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    Un muchacho de dieciséis años, Ofer, desaparece sin dejar rastro tras partir de su casa, en el barrio residencial de Holon, de camino al instituto. Lo que parecía un caso rutinario se convierte para el inspector Abraham Abraham en una investigación frustrante que va acaparando toda su vida. A medida que profundiza en el conocimiento de la vida del chico, más escondida parece la verdad de lo que le ocurrió.
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    Para Marta

  


  
    Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde.


    DENIS DIDEROT,


    Jacques le fataliste et son maître

  


  Primera parte


  1


  Al otro lado de la mesa había una madre sentada frente a él. Otra madre.


  Era la tercera madre que atendía en aquel turno. La primera era demasiado joven y demasiado atractiva, también. Vestía una camiseta blanca ajustada que mostraba un par de clavículas maravillosas. Se había quejado de que a su hijo le habían dado una paliza en el patio del instituto; él la había escuchado con paciencia, como para demostrarle que se tomaría en serio la denuncia. La segunda madre había exigido que la policía enviara un detective para vigilar a su hija a fin de descubrir por qué se pasaba el día susurrando por teléfono y por las noches cerraba con llave la puerta de su dormitorio.


  En todas sus últimas guardias, las denuncias habían sido parecidas. La semana anterior, una mujer fue a quejarse de que su nuera le había echado una maldición. Estaba convencido de que los guardias de la recepción de la comisaría llamaban a los transeúntes y les pedían que entraran a presentar denuncias ridículas para mofarse de él. En los turnos de otros investigadores nadie iba a hacer esa clase de denuncias.


  Eran las seis y diez de la tarde y, de haber tenido una ventana en el despacho, Avraham Avraham se habría dado cuenta de que empezaba a oscurecer. Ya sabía qué se compraría para cenar de camino a casa y qué vería en la tele mientras comiera. Pero antes tenía que tranquilizar a la tercera madre. Se quedó como absorto, con la mirada fija en la pantalla del ordenador, esperando el momento oportuno. Al fin preguntó:


  —¿Sabe por qué no hay novelas negras en hebreo?


  —¿Qué?


  —Que por qué no hay novelas negras. ¿Por qué en Israel nadie escribe libros como los de Agatha Christie o Los hombres que no amaban a las mujeres?


  —No sé mucho de libros.


  —Pues se lo explico. Es porque aquí no se cometen esa clase de delitos. No tenemos asesinos en serie ni secuestros, y apenas hay violadores de esos que atacan a las mujeres por la calle. Aquí, cuando se comete un delito, casi siempre es el vecino, o el tío, o el abuelo, y no hace falta complicarse investigando para descubrir al culpable y aclarar el misterio. Nosotros simplemente no tenemos misterios. Esclarecer un crimen siempre es sencillo. Lo que intento decirle es que, en mi opinión, es poco probable que a su hijo le haya pasado algo, y no se lo digo para tranquilizarla. Es pura estadística, y no detecto señales preocupantes que indiquen lo contrario. Su hijo volverá a casa en una o dos horas, como máximo mañana por la mañana, estoy seguro. El problema es que, si decido que su hijo ha desaparecido y se requiere una reacción inmediata, tengo la obligación de enviar efectivos a buscarlo. Son las normas. Y, según mi experiencia, probablemente lo encontraremos en una situación que a usted no le gustará en absoluto. ¿Qué hago en caso de que se haya drogado? No me quedaría otra alternativa que abrir un expediente. Por eso creo que no merece la pena empezar a buscarlo ahora, salvo que usted intuya que le ha pasado algo. Pero para ello tendría que darme alguna prueba o explicarme por qué piensa que le ha ocurrido algo. En tal caso, abrimos un expediente de desaparición y comenzamos la búsqueda. De lo contrario, conviene esperar hasta mañana por la mañana.


  La observó, tratando de calibrar la impresión que le había causado su discurso improvisado. Se la veía perdida. No estaba acostumbrada a tomar decisiones, ni a insistir demasiado.


  —No sé si le ha pasado algo —dijo—. Pero no suele desaparecer de esta manera.


  Transcurrió un cuarto de hora y seguían ahí, en el despachito, sentados el uno frente al otro. No había salido a fumar desde las cinco. Su paquete de cigarrillos Time estaba sobre la mesa, con un pequeño mechero Bic de color negro encima. Además, tenía encendedores en los dos bolsillos del pantalón y otro en el de la camisa.


  —Repasemos de nuevo los puntos más importantes para acordar lo que debe hacer cuando regrese casa, si es que el chaval aún no ha vuelto. ¿Le parece? Según usted, fue al instituto como de costumbre. ¿A qué hora, a las ocho menos diez?


  —Ya se lo he dicho; no miré el reloj. Pero era la misma hora que todas las mañanas, hacia las ocho menos cuarto.


  Apartó el teclado del ordenador y en un folio en blanco escribió frases cortas con un bolígrafo sin capuchón que había sacado de un cajón del escritorio. Lo sostenía de una manera muy rara, demasiado cerca de la punta y con todos los dedos de la mano. Las puntas de los dedos se le mancharon de tinta azul.


  —La hora exacta no tiene importancia, señora. ¿Llevaba la cartera escolar como de costumbre? ¿Se fijó en si llevaba algo inusual, si la cartera contenía algo especialmente abultado, si falta algo de su armario?


  —No me fijé.


  —Y ¿en qué momento descubrió usted que se había dejado el móvil?


  —Más tarde, cuando ordené su dormitorio.


  —¿Le limpia la habitación todos los días?


  —¿Cómo? No, a diario no. A veces; cuando se ensucia.


  Sin embargo, a él le parecía una de esas mujeres que limpian todos los días. Menuda, de manos diminutas, estaba sentada al borde de la silla, encorvada y con un bolso negro de piel desteñida en el regazo. Con una mano sostenía el bolso y con la otra sujetaba un móvil azul, un modelo pequeño y anticuado de Samsung. Aquella mujer encogida, con un hijo de dieciséis años, tenía la misma edad que él, quizá un par de años más. En cualquier caso, no más de cuarenta. Eso no lo escribió porque no era relevante.


  —El móvil estaba apagado, ¿no?


  —Sí, estaba apagado. Lo encontré sobre la mesa de su habitación.


  —¿Lo encendió?


  —No, no lo encendí. ¿Cree que debería haberlo hecho?


  Era la primera pregunta que le formulaba. Sus dedos se aferraron al bolso, y a él le pareció que algo se despertaba en la voz de la mujer, como si le hubiera dicho que, en cuanto encendiera el móvil, éste sonaría y el chico estaría al otro lado de la línea, asegurándole que iba camino de casa.


  —No lo sé, señora. De todas maneras, le sugiero que lo encienda en cuanto llegue.


  —Cuando encontré el móvil tuve un presentimiento. No recuerdo que lo haya olvidado ni una sola vez.


  —Sí, eso me ha dicho usted —prosiguió Avraham—. Llamó a un compañero de instituto de su hijo a mediodía, ¿verdad?


  —Esperé hasta las cuatro, porque a veces se retrasa; los miércoles tienen clases hasta las tres o las tres y media. Llamé pasadas las cuatro.


  —Y usted cree al amigo, ¿verdad?


  —Sí —afirmó decididamente, pero enseguida pareció dudar—. ¿Por qué? ¿A usted le parece que mintió? El chico notó que yo estaba preocupada.


  —No sé si le mintió, señora; yo no lo conozco. Sólo sé que los amigos a veces se encubren mutuamente, y si su hijo hubiera decidido hacer novillos e ir a Tel Aviv para hacerse un tatuaje, por ejemplo, podría habérselo contado a su mejor amigo y pedirle que lo mantuviera en secreto.


  «¿Eso hubiera hecho yo? —se preguntó Avraham—. Y ¿los chicos todavía usan la expresión hacer novillos?». Tal vez porque ella estaba tan angustiada, tan asustada de encontrarse en una comisaría frente a un policía uniformado, o tal vez porque se había hecho tarde, Avraham decidió no contarle que él había estudiado en el mismo instituto y que se acordaba de aquellas mañanas en las que se dirigía a la terminal de autobuses de la calle Shenkar y esperaba la línea 1 o la 3 para ir a Tel Aviv en lugar de asistir a clase. Jamás se lo contó a nadie, ni siquiera a sus pocos amigos. Eso sí, tenía preparada una coartada por si se tropezaba con algún profesor.


  —Y ¿por qué iba a irse sin decírmelo? Nunca ha hecho nada parecido.


  —Quién sabe, pero conviene aclararlo. Si no está en casa cuando usted regrese, le aconsejo que vuelva a llamar a su amigo, y también a otros amigos; pregunte a qué sitios suele ir. A lo mejor tiene una novia y no se lo ha contado, o cualquier otra cosa. Intente hacer memoria… Quizá le mencionó que tenía algún plan para el miércoles. Tal vez se lo contó y usted lo olvidó.


  —¿Qué planes iba a tener? A mí no me dijo nada.


  —¿Y a sus hermanos? ¿No les habrá contado algo que pueda tranquilizarnos? O algún otro familiar, algún primo, ¿un abuelo, tal vez?


  Le pareció que su pregunta despertaba algo en ella, un pensamiento, pero sólo duró un instante. Aquella mujer se había dirigido a la comisaría con la esperanza de que alguien asumiera la responsabilidad en su lugar y empezara a buscar a su hijo, y aquella conversación la desconcertaba. No debería estar allí. Si su marido no se encontrara en el extranjero, sería él y no ella quien estuviera en el despacho de Avraham Avraham, haciendo llamadas, amenazando, recurriendo a sus contactos. Sin embargo, la mandaban de vuelta a casa, con instrucciones de seguir buscando al chico ella sola, y el detective que tenía enfrente hablaba de su hijo como si fuera otra persona. El hecho de que hubiera empleado el plural para que no se sintiera sola con su preocupación no sirvió de nada. Él notó que la mujer deseaba poner fin de una vez a la conversación, aunque no quería volver a casa. Y en ese momento, sin que ella se diera cuenta, Avraham Avraham escribió el nombre Ofer Sharabi en la parte superior del folio y lo subrayó con dos líneas torcidas.


  —Casi nunca habla con sus hermanos —dijo la mujer—. Su hermanito tiene cinco años y con su hermana apenas se relaciona.


  —No estaría de más hablar con ellos. Por cierto, ¿tienen algún ordenador en casa?


  —Hay uno en la habitación que comparte con su hermano.


  —Entonces puede hacer algo más. Revise sus correos electrónicos y su cuenta de Facebook, si es que tiene. A lo mejor le escribió a alguien algo que nos tranquilice. ¿Sabe usted entrar en su cuenta?


  Avraham sabía que ella no tenía intención alguna de hacerlo. Entonces ¿por qué se lo había preguntado? La mujer volvería a su casa y esperaría. Se sobresaltaría con cada llamada y cada murmullo en la escalera. Aunque su hijo no regresara por la noche, ella no se movería. Se quedaría esperando y al día siguiente volvería a la comisaría, vestida con la misma ropa, que no se habría quitado durante toda la noche. Iría a verlo a él. Posiblemente llamaría de nuevo a su marido, pero él no lograría apaciguarla.


  Se produjo un silencio. La mujer no respondió a lo del ordenador; quizá estaba ofendida o quizá le daba vergüenza confesar que no sabía hacer lo que él le había sugerido.


  —Mire, señora, estoy intentando ayudarla. Su hijo no tiene antecedentes penales y usted afirma que no está involucrado en ningún asunto fuera de lo común. Los chicos normales no desaparecen. A veces no van a clase, se escapan de casa durante unas horas o les avergüenza volver porque les ha pasado algo que consideran terrible y creen que no se lo van a perdonar, aunque por lo general sea algo insignificante. Pero no desaparecen. Permítame que conjeture qué ha sucedido: su hijo decidió que hoy no iría al instituto porque tenía un examen importante y no había estudiado. ¿Sabe usted si tenía algún examen? Podría preguntárselo a su amigo. Supongamos que no estaba preparado y, como está acostumbrado a sacar buenas notas y no quería defraudar a sus padres, no ha ido al instituto y ha optado por deambular por las calles, o por meterse en un centro comercial, y al tropezarse con un profesor o algún conocido, se ha asustado, convencido de que todo el mundo sabría que había hecho novillos, y por eso no ha vuelto a casa. Es lo que les ocurre a los chicos normales. Por lo tanto, si no me oculta usted ningún dato relevante, no tiene por qué preocuparse.


  A la mujer le tembló la voz.


  —¿Qué le voy a ocultar? Yo sólo quiero que lo encuentren. Sin su móvil no puede llamar…


  La conversación no llevaba a ninguna parte. Ya iba siendo hora de ponerle fin. Avraham Avraham suspiró.


  —Su marido estará de vuelta en unos días, ¿verdad?


  —En dos semanas. Está trabajando en un barco que navega rumbo a Trieste. Podría desembarcar dentro de cuatro días, en la primera escala.


  —No hará falta. ¿Dónde están los hermanos de Ofer ahora?


  —Con la vecina.


  De pronto tomó conciencia de que era la primera vez que pronunciaba el nombre del chico en voz alta. Ofer. ¡Qué nombre tan bonito! De inmediato cambió su propio nombre de pila por el del chico, como solía hacer cuando oía nombres bonitos. Jugueteó para sus adentros con un nombre que jamás tendría: Ofer Avraham. Subcomisario Ofer Avraham, comisario Ofer Avraham. El jefe de la policía, Ofer Avraham, acaba de anunciar su dimisión por razones personales.


  —Le aconsejo que vuelva con sus hijos; le aseguro que no hará falta que nos veamos mañana. Dejaré instrucciones para que la llamen por la mañana para saber cómo siguen las cosas…


  Avraham Avraham colocó el bolígrafo sobre la hoja de papel y apoyó la espalda contra el respaldo de la silla, pero la mujer no se levantó. Si no le decía explícitamente que la conversación había terminado, no se iría. Tal vez podría hacerle alguna pregunta más, pues a todas luces la mujer no quería quedarse sola.


  Entonces Avraham se percató de que durante la conversación, sin darse cuenta siquiera, había esbozado al pie de la hoja la imagen azul de una persona: una larga línea perfilaba las caderas, el vientre y el cuello en un solo trazo; en un extremo, dos líneas diagonales representaban las piernas y, en el otro, dos líneas, los brazos; en la parte superior, un redondel era la cabeza y alrededor había algo enrollado parecido a una cuerda de la que se desprendían gotas azules de sangre. ¿O eran lágrimas? Aunque no había razón alguna para ello, tapó el dibujo con una mano. Tenía los dedos manchados de tinta azul.


  Cuando Avraham se marchó, pasadas las siete, el cielo, por encima de la comisaría de policía y del Instituto Tecnológico de Holon, estaba negro casi por completo. Torció a la derecha por la calle Fichman y dobló a la izquierda en Golda Meir; allí se vio arrastrado por la masa de deportistas que marchaban por el largo carril que conecta el barrio de Neve Remez con Kiriat Sharet, y procuró no contagiarse de su ritmo. Caminó despacio, muy despacio. Era una agradable tarde de primeros de mayo. A lo largo de los próximos meses no habría muchas tardes así.


  Su pausado caminar había formado detrás de él pequeños atascos de deportistas, que en su mayoría le sacaban veinte o treinta años, vestían pantalones de chándal y camisetas de manga corta. Aminoraban la marcha, dudaban un instante antes de salir a la arena, adelantaban con un raudo saltito al agente uniformado y retomaban la pista asfaltada. Una mujer que podría ser su madre se topó con su brazo, se volvió y le dijo: «Perdone», y de pronto lo golpeó el ruido de los vehículos de la calzada, como si alguien le acabara de quitar unos tapones de los oídos.


  Durante unos minutos no había oído nada. Tan sólo se había escuchado a sí mismo, su conversación interna. La mujer lo había dejado inquieto. No podía quitársela de la cabeza. Entonces se acordó del asesinato de Inbal Amram en 2006. En la sentencia del caso, que se envió por correo electrónico a todos los agentes del país, el jurado determinó que la policía había actuado con negligencia en la búsqueda y que era responsable de su muerte. Pero ahora las circunstancias eran diametralmente opuestas. El hijo de la mujer que había estado sentada frente a él no había desaparecido durante la noche, y de momento no había ningún indicio que aconsejara activar la normativa para casos de desaparición y proceder a su búsqueda inmediata. Avraham Avraham se había tomado la molestia de preguntar en los hospitales de la zona, en presencia de la madre, si habían atendido a un chico llamado Ofer Sharabi, y les describió su aspecto por si no se había identificado.


  Antes de marcharse de la comisaría, había dejado instrucciones para que le transmitieran cualquier información relevante que llegara, aunque fuera en plena noche. También dio instrucciones a la madre sobre cómo continuar la búsqueda por sí misma, y además le había dejado al agente de guardia una descripción de la mochila negra con bandas blancas, imitación de Adidas, por si llegaba un aviso de objeto sospechoso en la zona. A esas alturas, cualquier otra medida supondría una pérdida de recursos, por lo que podrían llamarle la atención. Pero si durante la noche le ocurría algo al muchacho, algo que se pudiera haber evitado, lo castigarían doblemente. Se arrepintió de su discursito sobre las novelas policíacas y las estadísticas de crímenes en Israel. A Inbal Amram la asesinó un ladrón de coches que ni siquiera la conocía, cuando se le complicó el atraco. El policía se prometió que no volvería a sacar a relucir esos temas.


  En aquel lugar, antes sólo había arena. Ahora todo era transparente, de cristal. En las dunas que separan Neve Remez de Kiriat Sharet, dos localidades residenciales de color gris en las que había vivido casi toda la vida, habían brotado edificios de viviendas y una biblioteca municipal, además de un museo del diseño y el centro comercial que en la oscuridad parecía una estación espacial de la luna. A la izquierda, a medio camino de Kiriat Sharet, brillaban carteles luminosos de Zara, Office Depot y Café Joe, y Avraham se planteó cruzar la carretera y entrar en el centro comercial; podría comprarse un café con leche y un bocadillo de queso, sentarse a una de las mesitas desocupadas de la terraza y observar el apaciguante trasiego de las luces de los coches y pensar, pero, como casi todas las tardes, desistió.


  Quería reflexionar acerca de otras investigaciones en curso. Había una sobre la que no tenían la menor pista: tres asaltos a viviendas la misma semana en dos calles aledañas de Kiriat Ben Gurion. Todos los asaltos se habían producido a la luz del día, mientras los ocupantes estaban ausentes. Irrupciones limpias, sin forzar cerraduras ni limar barrotes. Los asaltantes parecían disponer de información detallada sobre las horas de entrada y salida de sus habitantes y sabían abrir las puertas sin hacer ruido. Nada de robos espontáneos de drogadictos. Se habían llevado joyas, talonarios de cheques y dinero en efectivo. En una de las viviendas reventaron la caja fuerte.


  Era una investigación frustrante. Lo único que podían hacer era esperar los próximos asaltos con la esperanza de que los ladrones dejaran alguna pista, cosa que no había ocurrido en los anteriores. O que parte del botín apareciera en algún almacén y hubiera alguien a quien interrogar. Tenía una corazonada que no se atrevió a mencionar en las reuniones de equipo: de los tres asaltos, sólo uno era auténtico, es decir, sólo uno era importante para los cacos. Lo que buscaban, y lo que debieron de encontrar, no tenía nada que ver con el dinero u otra posesión. Con los otros dos únicamente pretendían despistar a la policía.


  En otra investigación tuvo bastante éxito, pero en los últimos dos días el caso se había complicado. Un chico de veinte años, Igor Kintaiev, exonerado del servicio militar, fue detenido como sospechoso de haber cometido una serie de acosos y agresiones a mujeres en el paseo marítimo de Bat Yam durante casi dos meses, aunque de manera intermitente. Una pareja de agentes lo detuvo durante una guardia rutinaria por merodear por el paseo detrás de mujeres generalmente mayores que él, de más de cuarenta años; luego daba media vuelta y se alejaba, o cruzaba la calle, hasta que vio a una señora y empezó a seguirla. Cuatro de las siete víctimas lo reconocieron en la rueda de identificación. En los primeros sondeos lo negó todo, pero dos días atrás comenzó a cantar en la sala de interrogatorios y se confesó culpable de decenas de infracciones que no estaban relacionadas con la investigación. Por ejemplo, del incendio de una residencia de ancianos en Hedera hacía dos años, o del intento de prenderle fuego a un restaurante en Guivat Olga en 2005 del que nadie había informado.


  Era un tipo extraño que hablaba un hebreo raro. Su madre vivía en Kazán. Su padre había muerto en Israel. No tenía domicilio fijo. Vivió un tiempo en un sótano alquilado en Hedera y hacía seis meses que se había mudado al piso de unos familiares en Bat Yam, por razones de trabajo. Avraham Avraham no creyó ni una palabra de lo que dijo. En una de sus agresiones había cogido del brazo a la directora de marketing de una empresa de cosméticos, una mujer de unos cincuenta años, y se había llevado su mano al interior de sus pantalones, en medio del paseo marítimo, un viernes por la tarde. En el momento de la detención estaba indocumentado y no llevaba dinero, pero su mochila contenía una brújula nueva, muy sofisticada, y un ejemplar de Sipur Pashut de Shai Agnon[1], una edición especial para estudiantes, de tapa blanda desgastada, de un azul desvaído. En la primera página había una dedicatoria fechada el 10 de agosto de 1993 y escrita a mano: «Para Joele, una simple historia de amor abortada». La firma estaba tapada con tipex.


  Avraham Avraham no sabía por qué pensaba en lo que pensaba. Por alguna razón se imaginó el ordenador en la habitación de Ofer Sharabi y su hermano. Un ordenador viejo, pesado, de color crema, así se lo imaginó. Le interesaba especialmente la diferencia de edad de los hermanos. Un chico de dieciséis, una chica de catorce y un niño de cinco. ¿Por qué habían transcurrido nueve años entre la chica y el benjamín? ¿Por qué razón una pareja como ésa, que empieza a traer niños al mundo, se planta de repente y espera tanto tiempo? Tal vez por la situación económica de la familia, o por razones de salud, o por una crisis matrimonial. Quizá la madre se había quedado embarazada y había sufrido un aborto natural. ¿Por qué demonios todo debe tener una explicación?


  Avraham Avraham intentó reconstruir lo sucedido. Son las ocho de la mañana. Los tres hermanos se van al instituto y a la guardería y la madre se queda sola en casa. En el piso reina el silencio. Las habitaciones están vacías. Se oye hasta el roce de las cortinas blancas de la sala. ¿Qué hace la madre? A lo mejor se dedica a pasearse por las habitaciones silentes. El cuarto de los chicos, el más grande, con un sofá-cama y el escritorio con el ordenador anticuado. Al otro lado, la cama del niño pequeño, con barrotes protectores. Y el dormitorio de la chica, pequeño, de paredes blancas, con un espejo alargado colgado frente a la puerta, donde la mujer se encuentra cara a cara consigo misma. En la fantasía que ha elaborado Avraham, la señora carga con la cesta de la colada y camina sobre un suelo de mármol.


  En la calle Alufei Zahal, que es la avenida principal a la entrada de Kiriat Sharet, había cinco jóvenes junto a la parada del 97, la línea que lleva a la estación de trenes Tel Aviv Norte. Una de las chicas, que se movía con una agilidad encantadora a pesar de ser bajita y rechoncha, llevaba unas mallas negras que no le quedaban muy bien y una sudadera gris de Gap. Le mostró algo en su iPod a uno de los chicos e insistió para que se pusiera los auriculares, pero él se negó y puso cara de asco. Avraham Avraham los miró fijamente, demasiado serio sin proponérselo, y los chicos se quedaron callados cuando pasó junto a ellos, sonriendo a sus espaldas. Es probable que la chica del iPod hiciera un gesto burlón. ¿Estaría Ofer con ellos? Tenía que estar allí o en alguna otra parada de autobús.


  Al final de la entrevista con su madre, justo antes de que aceptara marcharse, la mujer le confesó que Ofer ya se había fugado de casa en dos ocasiones. La primera, cuando aún no había cumplido doce años, se fue andando en chanclas, recalcó, hasta Ramat Gan, a casa de sus abuelos. Era un día festivo y había discutido con su padre. Hacía un año se había peleado con ella y se había ido por la tarde, amenazando con no volver. Al final, volvió pasadas las nueve. Abrió la puerta de la calle con su llave y fue directo a su cuarto sin decir qué había hecho hasta entonces, y no volvieron a tocar el tema. Avraham Avraham le preguntó por qué no había acudido a la policía, pero no obtuvo respuesta. Quizá porque entonces el padre estaba en casa.


  En la imaginación del policía se perfiló una escena. Ofer Sharabi, al que aún no conocía, deposita su mochila negra en un banco del parque desierto y en penumbra y se tumba de espaldas. Se abriga con una sudadera gris como la de la chica de la parada del autobús y se dispone a dormir. En el parque no hay ni un alma aparte de Ofer, lo que está bien. No hay peligro.


  Avraham Avraham pasó por delante del edificio donde había crecido, en el número 26 de la calle Alufei Zahal. La casa de sus padres. Sin darse cuenta siquiera, alzó los ojos para observar la ventana de la tercera planta. Estaba cerrada y no había señales de vida. ¿Cuánto hacía que no iba? Las persianas de la segunda planta estaban subidas y en el alféizar había un hombre sin camisa sentado de espaldas a la calle, mirando hacia la sala iluminada, de la que surgían voces televisivas. Pronto darían las noticias. El vecino habló con alguien que se encontraba en el interior de la casa, posiblemente su mujer, que estaría en la cocina. Era uno de los vecinos que encontraron a su padre unos años atrás, en el descansillo de la escalera, tras sufrir un infarto.


  Continuó andando cuesta arriba y entró en el supermercado de los georgianos. Por un momento pensó en cambiar de idea y cocinar algo para alejar sus pensamientos y alegrarse. A lo mejor, una simple botella de Côtes du Rhône y un paquete de raviolis frescos, de los que se cuecen en agua hirviendo y se condimentan con aceite de oliva y queso rallado. Pero algo volvió a abatirlo. Se dirigió al frigorífico y sacó un paquete individual de pasta de sésamo picante, y luego palpó los pocos panecillos que quedaban en la estantería del pan hasta que encontró uno algo más tierno. Cerca de la caja añadió a la cesta una bandejita de tomatitos. Si no hubiera olvidado llevarse el folio donde había anotado la dirección, habría vuelto a su casa, se habría puesto al volante y habría ido al edificio donde esperaba la madre; una vez allí, habría esperado hasta que Ofer Sharabi entrara en el vestíbulo y se oyeran los gritos o el llanto de la mujer. Habría dormido mejor. Pero se había olvidado el folio, a pesar de haberlo doblado hasta dejarlo como un cuadradito con la intención de guardarlo en el bolsillo de la camisa. Tal vez no había querido llevarse consigo un dibujo que por alguna razón lo había asustado. Tuvo una idea: llamaría a Ilana y lo consultaría con ella. Si Ilana le decía que debía volver a la comisaría y activar de inmediato el protocolo de actuación, lo haría a pesar de la hora tardía. No obstante, el hecho de llamarla volvería a poner en evidencia su inseguridad, de modo que lo descartó. Pagó con la tarjeta de crédito para no gastar el poco dinero en efectivo que llevaba en la cartera.


  Volvió por Alufei Zahal, pasó otra vez frente a la casa de sus padres y decidió que no valía la pena subir. Su padre seguramente estaría sentado a oscuras frente al televisor, de manera que era un mal momento para molestarlo. Su madre, si no había salido a caminar, debía de estar sentada junto a la mesa de la cocina hablando por teléfono. No tenía ganas de escucharla. De todos modos, su voz sonaba en su interior, hablando con alguna amiga: «Acaba de llegar mi Avi. Tengo que ir a calentarle algo de comer».


  Prefirió comer solo y sintonizar el canal Hollmark, que emitía un episodio repetido de la tercera temporada de «Ley y orden», que ya había visto un sinfín de veces. Cada vez que lo veía descubría algo nuevo: otro error en la investigación, una nueva manera de salvar al culpable. Bajó por la calle, giró a la izquierda y continuó caminando unos tres minutos entre bloques desiertos y en penumbra hasta que llegó al suyo, en la calle Yom Kippur.


  Por la noche dejaría el móvil encendido junto a la cama, por si lo llamaban de comisaría.


  2


  En cuanto vio los coches de la policía aparcados junto al edificio, Zeev supo por qué estaban ahí. Fue una corazonada, un pellizco agudo de toma de conciencia en lo más profundo de su ser. Y también supo que estaba preparado, aunque aún no sabía para qué.


  Era extraño, como si la vida hubiera avanzado en secreto durante los últimos años, hasta ese momento, sin que él se hubiese percatado. Sintió en su interior una especie de explosión, como un parto inesperado: en cuanto vio los coches de policía, brotó en él otra persona, alguien que tenía dentro aguardando desde hacía muchos años. Con Illy pasó al revés. Se estuvieron preparando durante nueve meses, pero cuando nació les cayó como una bomba proveniente de la nada. Ellos, en tanto que padres, tendrían que haber estallado de júbilo; no fue así. Todo lo contrario. Los dos se volvieron como niños, se quedaron absolutamente desconcertados.


  Distinguió los vehículos de la policía desde la esquina, mientras esperaba a que cambiara el semáforo. Dos de ellos estaban aparcados junto a la entrada del inmueble y tenían la puerta del copiloto abierta. Una agente uniformada hablaba por el móvil apoyada en el coche. En el otro lado de la calle había un Volkswagen Passat blanco con placas policiales. Dejó la moto en la puerta del edificio y se dirigió hacia las escaleras. El portal estaba abierto y desde lo alto llegaban voces. Pasó de largo por la puerta de su apartamento, que estaba abierta, y subió hasta la tercera planta. La puerta de los Sharabi también estaba abierta y había una policía apostada en la entrada del piso. Cuando ocurre una tragedia, todas las puertas permanecen abiertas, pensó. Tal vez fuera eso lo que sintió en ese momento, como si algo se abriera.


  La agente de policía reparó en él y le preguntó quién era; él le contestó:


  —Me llamo Zeev, soy el vecino del segundo piso.


  Preguntó si había pasado algo. Ella le contestó que no había pasado nada y se parapetó en la entrada del apartamento como para demostrarle que no se permitía el paso, aunque él no diera señales de querer entrar.


  Mijal estaba sentada en el sofá del salón. Illy se había quedado dormido a su lado. Todavía tenía puesto el pijama y estaba viendo «Dr. Phil» en la tele. Las persianas estaban bajadas y todo el piso permanecía a oscuras. Le preguntó si sabía qué les había pasado a los vecinos, pero ella ni siquiera se había percatado de los coches de la policía aparcados alrededor del edificio ni de que hubiera pasado algo. Zeev había vuelto pronto a casa, lo que sorprendió a Mijal, porque los jueves solía regresar a las dos. Le preguntó en voz baja si quería comer algo, luego depositó con cuidado a Illy en su camita, abrió una ranura en la persiana de la terraza y miró afuera. Se dirigió hacia la puerta y echó un vistazo a las escaleras. Al ver a dos policías que bajaban a saltos, cerró la puerta a toda prisa.


  —¿Les habrán entrado a robar? —le preguntó.


  Zeev le contestó que no mandarían tantos coches por un simple robo.


  —Da miedo. ¿Qué puede haber pasado? —inquirió Mijal. Zeev la abrazó.


  —Nada grave, seguro. Por la tarde, Zeev se sentó en la terraza acristalada, que habían convertido en un incómodo despachito, a corregir exámenes, lo que le permitía seguir los acontecimientos de la calle. Los agentes iban y venían. Uno de ellos, de baja estatura y calvo, parecía ser quien dirigía al resto de efectivos. Estaba nervioso, no dejaba de hablar por el móvil, y de vez en cuando alzaba la voz. Zeev lo oyó decir muy contrariado:


  —Dejadlo ya, ahora no tengo tiempo para él; yo no tengo la culpa de que esos idiotas no hayan recibido la notificación.


  Y luego vociferó en el móvil:


  —Esto no puede esperar. Estoy intentando hablar con ella desde la mañana y ya no puedo esperar más. Sáquenla de la reunión.


  Al rato entró por el jardín delantero un agente que casi se tambaleó al tropezarse con una piedra. Buscaba algo entre las matas, pero no encontraba nada. En sus movimientos había algo incómodo. El policía alzó la cabeza, al parecer para cruzar la mirada con la de otro agente que esperaba en la terraza del tercer piso. Zeev no sabía qué era lo que buscaba el policía, ni si había descubierto sus ojos observándolo por un resquicio de la persiana del segundo, antes de que reculara a toda prisa hacia el interior del despachito. Después Hana Sharabi bajó unos minutos a la acera junto a la entrada del edificio, flanqueada por tres policías. Les explicaba algo con amplios ademanes, parecía que les estuviera indicando algo. Si Zeev hubiera subido la persiana, habría podido oírlos. Los vecinos estaban mirando desde sus ventanas, también los de los edificios colindantes. No se veía ni al marido de Hana Sharabi ni a los niños.


  Intentó concentrarse en los exámenes. Los ejercicios de conjugación eran fáciles de corregir, pero había que prestar atención a las redacciones. El tema era «¿Cómo será el mundo dentro de veinticinco años?». Se trataba de ejercitar los tiempos futuros de los verbos, y estaba relacionado con un debate que propuso Zeev tras leer unas páginas de Un mundo feliz de Aldous Huxley. Cada vez que acababa de corregir un examen se ponía a buscar en las páginas de noticias y en Google News información relacionada con la ciudad de Holon o el apellido Sharabi. Illy ya llevaba más de dos horas durmiendo, mucho más de lo que solía dormir a la hora de la siesta, y Mijal tuvo tiempo de ducharse y vestirse. Mientras estaba en el cuarto de baño, parecía que ninguno de los dos estuviera en casa; fue un momento de una profunda quietud. Luego Mijal salió a la terraza y le besó la mejilla.


  —¿Cómo va eso? —le preguntó, y Zeev respondió que acabaría a tiempo.


  Se preparó un té con leche.


  Illy se despertó poco antes de las tres y, como de costumbre, se echó a llorar. Zeev se apresuró a revisar la última redacción y sustituyó a su mujer. Ella salió a la terraza y se sentó al escritorio que él acababa de dejar, a fin de preparar sus clases del día siguiente. Él se sentó con Illy sobre la alfombra de la sala y jugaron con los cubos. Le construyó una torre bajita con los cubos de madera de colores e Illy la demolió enseguida, mirando a su padre con satisfacción y orgullo. Luego Zeev intentó despertar su curiosidad con dos libros de cartón de colores, uno de los cuales contenía un espejito, con relativo éxito durante unos minutos. Se sentía tenso, pero se trataba de una tensión buena, similar a la alerta. Se debatía entre la necesidad de sentar a Illy en la sillita trampolín frente a la tele e ir a mirar lo que pasaba abajo. Por lo visto, el niño lo percibió. Empezó a gemir e intentó gatear hacia su madre. Zeev le dijo a Mijal:


  —Creo que voy a salir con él a dar una vuelta. ¿Necesitas algo de la tienda?


  Zeev descubrió el primer cartel en el poste de la luz. El retrato de Ofer, un poco difuso, en medio de una hoja de impresora estándar, A4, pegada a la columna de cemento con cinta adhesiva. Un rostro oscuro y muy flaco, los ojos negros hundidos, la nariz pequeñita y los labios diminutos, con una sombra negra de bigote que ya debía de afeitarse. En la foto estaba muy serio. No sonreía. Miraba directo a la cámara. Zeev recordó la última vez que había visto esa cara cercana y severa. Se dijo que en esa foto Ofer parecía un mexicano y que no había ni rastro de su delicadeza. Parecía el retrato de un sospechoso, más que el de un joven que ha desaparecido.


  Encima de la foto, con letras grandes y en negrita, decía «Se busca», y debajo figuraban unas líneas impresas:


  
    Ofer Sharabi desapareció el miércoles 4 de mayo por la mañana.


    Edad: 16 años. Complexión: muy delgado. Pelo: negro y corto. Estatura: mediana.


    Si alguien lo ha visto, se ruega que contacte con la familia o con la policía.

  


  Al pie de la página aparecían los números de teléfono.


  Zeev se preguntó quién habría confeccionado los carteles, pues no parecía que fuera cosa de la policía. Los habían pegado a lo largo de toda la calle Histadrut, en los postes y en los semáforos. Sopesó si arrancar uno sin que nadie lo viera, para llevárselo a casa. Por si lo necesitaba. ¿Los habrá hecho la propia madre de Ofer?


  En la acera de enfrente de la residencia de ancianos, un hombre de edad avanzada acercó tanto las gafas al anuncio que casi lo rozó con la nariz. Vestía una vieja camisa a cuadros y llevaba un maletín de color marrón claro. Illy estaba muy inquieto e intentaba soltarse del cinturón del cochecito. Fueron hacia la derecha, por la calle Shenkar, y pasearon hasta el kiosco de la esquina con Joma U’Migdal. Le compró una bolsita de gusanitos a su hijo, la abrió y la depositó entre sus piernas. Del otro lado de la calle vio a Sima, la vecina del primero, cortando con los dientes la cinta adhesiva y pegando el cartel con la foto de Ofer en la parada del autobús. Volvió a casa. La comisaría de policía no quedaba lejos de allí.


  Los agentes llamaron a la puerta a última hora de la tarde, antes de lo que él esperaba. Ésa fue la primera sorpresa. Zeev y Mijal se disponían a bañar a Illy. Fue a abrir a los dos policías, el bajito despreciable que había visto desde la ventana esa misma tarde venía con una agente que no conocía.


  —Perdone la molestia —dijo el policía—, pero seguramente se habrán enterado de que el hijo de los vecinos está desaparecido desde ayer. Estamos interrogando a todos los vecinos en el marco de la búsqueda y quisiéramos formularles algunas preguntas, si les viene bien.


  Mijal salió del cuarto de baño llevando en brazos a Illy, que ya no llevaba pañales, y el policía pareció incomodarse. No volvió a encender la luz de las escaleras, que acababa de apagarse. Permaneció en la oscuridad.


  —Si prefieren que volvamos más tarde, podemos seguir con otros vecinos.


  Pero Zeev los hizo pasar, diciendo:


  —Está bien, ahora es buen momento, el niño se alegrará de postergar el baño.


  Illy observó a los agentes que entraban en la casa con una mirada concentrada y seria, como cada vez que llegaban invitados. En la placa plateada que la mujer llevaba sobre el bolsillo de la camisa figuraba su nombre, Liat Manzur. Zeev volvió a sentir la explosión interna que había experimentado por la mañana, cuando volvió a casa y vio los coches de la policía. La otra persona quedó encerrada en su interior. «Es posible que éste sea el comienzo», pensó. Tendría que recordar cada detalle.


  Los policías volvieron a sorprenderlo. Zeev no esperaba que los interrogaran a él y a Mijal por separado y no comprendió por qué el jefe decidió encerrarse con su mujer en la cocina mientras él se quedaba con la agente Liat Manzur, sentados en el salón. En la mesa de la cocina todavía reposaba el cuenco de plástico azul con los restos del puré de verduras de Illy, y a su alrededor había esparcidos varios trozos de pan mojado y migas.


  —¿Le apetece tomar algo? —le preguntó a la agente, y ella declinó la propuesta.


  Se colocó sobre las rodillas una tablilla oscura de plástico en la que tenía un papel dividido en tres columnas por un trazo de tinta negra. Unas líneas encabezaban cada columna. Él se sentó en el sofá y ella en el borde de un sillón, frente a él.


  —Estamos recabando información sobre el chico desaparecido —dijo la agente—. Nos resultará muy útil si nos dicen cuándo lo vieron por última vez, es posible que se lo encontraran por casualidad ayer o incluso hoy mismo, y cuál es su impresión sobre él.


  Supuestamente estaban procediendo según las normas, que indican que es preciso interrogar a los vecinos y hacerles unas cuantas preguntas idénticas, aunque no se obtenga ningún provecho. La agente no miró a su alrededor, ni al único cuadro que colgaba de la pared frente al sofá por encima del bargueño destartalado —una reproducción del Dormitorio en Arles, de Van Gogh—, ni se fijó en el viejo y feo sofá marrón con una sábana blanca de rayas negras para cubrir las manchas y protegerlo de más porquería, ni tampoco miró los juguetes desparramados en el suelo, por culpa de los cuales el salón parecía un almacén. Qué poca inspiración. La agente no miró nada, pero Zeev descubrió a través de sus ojos lo provisional que parecía su piso y lo sombrío que resultaba de noche.


  —No vi a Ofer ni ayer ni hoy —dijo Zeev—; parece un chico agradable e introvertido.


  La agente comenzó a tomar nota con el bolígrafo negro. ¿Qué demonios tenía que apuntar?


  —Voy tomando nota mientras usted habla, ¿de acuerdo? ¿Cuándo vieron al chico por última vez? ¿Lo recuerda?


  —No la fecha exacta. Seguro que fue esta semana, en las escaleras. Yo doy clase en el instituto, en secundaria, por eso salimos de casa a la misma hora y a veces nos encontramos.


  —Y ¿le pareció que estaba como siempre o había en él algo fuera de lo común en la forma de comportarse? ¿Notaron algo?


  Zeev se sentía algo frustrado porque no lograba oír la conversación de Mijal con el inspector, sino sólo el llanto de Illy, que estaba sentado en el regazo de su madre envuelto en una toalla seca y se ponía cada vez más nervioso. El niño estaba cansado y no podía soportar el hecho de que dos personas hablaran entre sí y no con él.


  —¿Está segura de que no quiere tomar nada? —insistió Zeev con la esperanza de tener una excusa para acercarse a la cocina. Aún no había decidido en qué fase del interrogatorio iba a sorprenderla. Tal vez convendría guardar la sorpresa para el investigador jefe, pensó.


  —No, gracias, estamos bien —replicó ella—. Bien, ¿hay algo que sepa usted del desaparecido o de su familia y que quiera compartir con nosotros? ¿Alguna vez oyen peleas, discusiones o gritos?


  Así que ésa era la razón por la cual el investigador jefe había escogido hablar con su mujer. Seguramente suponía que ella estaba casi siempre en casa, por lo que sabría mejor lo que acontecía en el edificio.


  —La verdad es que no —dijo Zeev—. A veces se oyen ruidos, tienen tres niños y viven justo encima de nosotros. Pero me parece que últimamente somos nosotros los que hacemos más ruido del edificio.


  Sonrió y se preguntó si la agente había entendido a qué se refería. Tenía la cabeza inclinada hacia la tablilla de plástico, que sujetaba encima de las rodillas, y fijaba la mirada en la hoja de papel, como una alumna miope haciendo un examen.


  —Vinimos a vivir aquí hará cosa de un año, antes de que naciera Illy. Antes vivíamos en Tel Aviv, y yo sigo trabajando en esa ciudad. Soy profesor del Instituto Municipal A, que está al lado de la filmoteca, no sé si lo conoce.


  —Y ¿qué impresión les causó el jovencito? ¿Era buen chico o han tenido algún encontronazo?


  Era horrible. La agente ni siquiera prestaba atención a las respuestas de Zeev a sus preguntas rutinarias.


  —Lo cierto es que no. Como le decía, me parece un chico agradable e introvertido. —Por un momento vaciló, volvió a mirar en dirección a la cocina y dijo—: La relación que tengo con él es mucho más cercana de lo que es una simple relación de vecinos.


  Ella no levantó la cabeza. Siguió tomando nota.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que le di clases particulares de inglés durante cuatro meses.


  —Y ¿cómo era?


  —¿Cómo que cómo era? ¿Quiere decir cómo era como alumno?


  —Como alumno, como persona. ¿Qué impresión le dejó?


  Zeev pensó que era ridículo que la agente repitiera tantas veces la palabra impresión.


  —Mi impresión fue que quería aprender de verdad, pero que el inglés no era su fuerte. Es un chico delicado y agradable, introvertido, como le he dicho. Como debe de suponer, yo trato con muchos jovencitos, y Ofer era especial. Creo que entre nosotros surgió una estrecha relación.


  —¿Y él no le comentó que tenía la intención de fugarse o suicidarse, o que tenía problemas en el instituto?


  —Ni una palabra. Hablábamos sobre todo de su inglés, y en inglés no me dijo nada de que fuera a suicidarse o fugarse.


  —Entonces ¿cree usted que Ofer no tenía problemas?


  —Yo no he dicho eso en absoluto. Simplemente he dicho que no hablábamos de eso. ¿Puedo preguntarle por qué dice usted «tenía» en lugar de «tiene»? Da miedo.


  —Disculpe —dijo la agente—, es una manera de hablar. —Entonces se levantó mientras añadía—: Espere un momento, tengo que hacer una consulta.


  Se dirigió a la cocina. Fue un momento extraño: Zeev no sabía si podía levantarse en su propia casa. La agente regresó enseguida con su mujer y el policía bajito, pero los tres fueron derechos hacia la puerta. Zeev se levantó y se unió al grupo. Ésta fue la tercera sorpresa.


  —Según su esposa —le dijo el policía—, usted le daba clases particulares a Ofer, por lo que es posible que vuelva más tarde y le haga algunas preguntas más. De momento, muchas gracias por la ayuda.


  Las escaleras estaban a oscuras y reinaba el silencio, como si el interrogatorio hubiera terminado. Se detuvieron a ambos lados del umbral. En un lado, sumidos en la penumbra, estaban el investigador y la agente, y en el otro lado el hombre, la mujer y el bebé. Entre ellos, de nuevo, había una puerta abierta. ¿Dónde estaría Hana Sharabi? ¿En su casa? ¿Sola? ¿Habría policías con ella?


  —Cuando usted quiera —contestó Zeev—, aunque no sé si hemos sido de mucha ayuda. Estaré encantado de poder ayudar más. Si necesitan algo, en la búsqueda, por ejemplo. No sé qué planes tienen. ¿Piensan seguir buscando de noche?


  El agente pareció sorprenderse, como si no hubiera pensado en la posibilidad de buscar de noche. Zeev tanteó el interruptor de la pared junto a la puerta, y cuando encendió la luz de la escalera, vio que el nombre del investigador era Avi Avraham y que sacaba de su bolsillo una cajetilla de tabaco con la que se puso a juguetear.


  —Gracias —dijo Avraham—. Es posible que organicemos un rastreo, pero todavía no sabemos exactamente dónde ni cuándo. Si lo llevamos a cabo, nos alegrará contar con su ayuda así como con la de otros vecinos.


  Avraham continuaba dirigiéndose a Mijal más que a Zeev.


  —¿Tienen ustedes alguna suposición del lugar donde se podría encontrar Ofer? —se atrevió a preguntar Zeev.


  Avraham estaba tenso.


  —Todavía no, por desgracia. Esperamos encontrarlo cuanto antes —replicó Avraham. De repente miró a Zeev y le preguntó—: ¿Y usted?


  Zeev se quedó atónito por la pregunta, tan directa. La luz de la escalera se apagó de nuevo y Zeev volvió a encenderla. Por primera vez desde que habían llegado los policías, sintió que alguien se dirigía a él. Pero sólo respondió:


  —Ojalá la tuviera.


  Su puerta era la única de todo el edificio que no tenía una plaquita con el apellido; sólo había pegatinas de publicidad pequeñas y coloridas, de cerrajeros, fontaneros y electricistas, y un imán de Pizza Centro. La agente ni siquiera le había preguntado cómo se llamaba.


  Mientras bañaban a Illy, Zeev le preguntó a Mijal, como si nada:


  —Y ¿a ti qué te han preguntado?


  Estaba enfadado porque ella no se lo hubiera preguntado a él primero, y especialmente porque no le hubiera contado su conversación con el investigador jefe. Aún no se le había pasado el chasco que se había llevado cuando Avi Avraham decidió hablar con Mijal, y aún le parecía más amargo por su breve conversación con el agente en la puerta.


  —Seguro que lo mismo que a ti —contestó Mijal—. Hasta qué punto conozco a Ofer, si noté algo extraño, si vi a sus amigos o a gente con la que se relacionaba que me parecieran raros.


  —Y ¿qué has dicho?


  —Que no. Que le diste unas cuantas clases particulares a principios de año, en su casa. Que nunca había venido aquí y que yo no había hablado con él más allá de hola y adiós por la escalera. A lo mejor alguna vez le había preguntado qué tal su inglés, o algo así. Le dije que sí, que oí una discusión o una pelea esta semana, por la noche, bastante tarde, que creo que fue anteayer, el martes por la noche, un día antes de que desapareciera, pero que no sé quiénes eran ni por qué, ni si tenía algo que ver con Ofer. A lo mejor fue una discusión de los padres.


  Ésa fue la quinta sorpresa. Zeev se quedó estupefacto.


  —Y ¿la oíste de verdad? —preguntó.


  Ella se echó a reír y dijo:


  —¿Qué crees, que lo he dicho porque sí? ¿Tú no lo oíste?


  —No me acuerdo —dijo Zeev—. Puede que ya me hubiera dormido. Podría ser de la tele.


  —¿Sabes qué? Podría ser —le dijo ella.


  Cenaron algo ligero mirando «Operación triunfo» una vez que Mijal puso a dormir a Illy. No salió nada en las noticias. Mijal volvió a la terraza y retomó su trabajo mientras Zeev, en la sala, abrió Chesil Beach, de Ian McEwan, una novela elegíaca, muy breve, sobre una vida desperdiciada en un instante por callar. Hacía unos días que lo leía, en pequeñas dosis, cada vez que lo invadía la tristeza. Percibió la escasez y la exactitud de detalles del escritor británico, a quien antes no conocía. Se oyó el llanto de Illy y Zeev fue a su habitación para devolverle el chupete. Estaba postergando la última taza de té. Esperaba al inspector Avraham y tenía pensado ofrecerle un café y tomarlo juntos. El día no había estado a la altura de lo que prometía. Zeev sentía que tenía mucho que decirle. Oyó voces en la escalera, que subían y bajaban, pero no lograba distinguir si tenían que ver con la búsqueda de Ofer o formaban parte de la vida cotidiana. Los vecinos entraban y salían; sonó un timbre y una mujer dijo:


  —Soy yo.


  Hubo golpes de puertas, mientras la luz se encendía y se apagaba. Afuera había menos coches. A partir de las once el silencio invadió todo el edificio. Avraham ya no iba a venir. Zeev volvió a colocar en el armario de la cocina las dos tazas limpias que tenía preparadas sobre el mármol. Se cambió en el cuarto de baño, se cepilló los dientes y se metió en la cama.


  Mijal llegó poco después al dormitorio, como siempre, con la ropa puesta. Dispuso el pijama sobre la cama, se desvistió, se lo puso delante de él acompasadamente y lo miró mientras seguía leyendo. No llegó a apartar la mirada del libro, como si no se percatara de nada, a pesar de que ella se estaba quitando el sujetador. En el dormitorio se respiraba algo raro. Se estaba desnudando delante de otra persona a quien aún no conocía.


  —¿Estás pensando en Ofer? —le preguntó Mijal.


  —Sí.


  —¿Qué piensas?


  —Que a lo mejor nos unimos a la búsqueda. Si continúan durante el fin de semana. Podemos dejar a Illy con tu madre, o nos lo llevamos en el cochecito.


  —¿Tú crees que Ofer se ha escapado?


  —No sé. Tengo la impresión de que no es un chico suficientemente independiente y fuerte. Hace falta muchísimo valor para fugarse de esa manera. Ésta va a ser la segunda noche desde que desapareció y tiene que dormir en algún sitio.


  Sus palabras le provocaron un estremecimiento.


  —Pobre madre, no puedo ni imaginarme cómo debe de sentirse. Dos noches sin tener ni idea de dónde está tu hijo. Es horrible.


  Zeev se quedó dormido antes que ella. Se sumergió en el sueño de inmediato. Estaba despierto y al instante se le cerraron los ojos. Ella lo escuchó respirar en silencio y luego fue al cuarto de Illy para asegurarse de que estaba bien cubierto. El bebé suspiró, estiró los brazos hacia ella mientras le ceñía la manta a los costados del cuerpecito y balbuceó en sueños monosílabos incomprensibles.


  3


  El viernes por la mañana lo despertó un largo timbrazo del telefonillo. Era bastante tarde, mucho más tarde que de costumbre.


  —Traigo un paquete para Avi Avraham.


  Abrió la puerta con el sabor de boca amargo y seco que deja una noche de poco sueño tras un largo día en el que se han fumado tres cajetillas de Time. El mensajero uniformado se había dejado el casco puesto. Estaba oculto detrás de un enorme ramo de flores rosadas, blancas y lilas. Había liliums, flores de lisianthus, gerberas y muchas ramas verdes. Arrancó la tarjetita y leyó:


  
    Querido Avi:


    ¡Felices 38 años!


    Te deseamos salud, felicidad y mucho éxito en tu vida, te lleve adonde te lleve.


    Te queremos:


    PAPÁ Y MAMÁ

  


  No los llamó para decirles que había recibido el ramo; lo depositó sobre la mesa de la cocina, pero no en un florero con agua. La luz del día, demasiado radiante, penetró por la ventana del baño. Puso en el fuego el cazo con agua y café turco para dos y se dirigió al cuarto de baño a escupir la pestilencia de la noche. El zarandeo del motor de un camión de mudanzas que estaba aparcado junto al edificio hizo temblar el suelo. ¡Qué distinto a la calma con la que se había acostumbrado a despertarse! Generalmente se levantaba a las seis de la mañana, sin despertador; se cepillaba los dientes mientras deambulaba por el apartamento iluminado por una tenue claridad, calentaba agua en la cocina y pasaba a la sala, abría las persianas, seguía cepillándose los dientes frente a la calzada oscura sin apenas tráfico, tan sólo unos coches aparcados en dos filas a los lados. A veces pasaba algún tempranero rumbo al trabajo, otras se podía distinguir hasta el gorjeo de algún pajarito desorientado.


  Probablemente el trino no venía de la calle. Quizá salía de su propio cuerpo. Se había despertado con inquietud, como si un gran camión interior hubiera descargado sobre él el día de ayer íntegro, cuando sonó el telefonillo. Todas las visiones, todas las conversaciones. Las dudas, Hana Sharabi detrás del cristal oscurecido por el polvo, las infinitas llamadas al móvil, las comunicaciones con comisaría, la sensación de que las cosas se le iban de las manos, Igor Kintaiev, los vecinos husmeando desde los balcones de la calle Histadrut, el recorrido en su coche por las calles de la ciudad en medio de la noche, él solo, sin destino.


  El día anterior también había pensado en Hana Sharabi al despertarse. Eran las cinco y cincuenta minutos. Miró el móvil y vio que nadie lo había llamado durante la noche. No había manera de saber si era señal de que habría buenas o malas noticias.


  Descartó ir andando a la comisaría y fue en coche, para tener movilidad durante el día si era necesario. Entró en la comisaría casi desierta antes de que dieran las siete y media. El guardia de turno le dijo que durante la noche no se había registrado ninguna incidencia relacionada con el chico desaparecido y que nadie le había ordenado que se pusiera en contacto con ninguna madre para saber si su hijo había regresado a casa sano y salvo.


  Las dos horas siguientes fueron horrorosas. No pasó absolutamente nada. Envió correos electrónicos, cumplimentó el impreso de datos personales que tenía que remitir al departamento de recursos humanos por un viaje a Bruselas, leyó en Internet los titulares del periódico Haaretz y de la página Ynet, y revisó el expediente Kintaiev para continuar con la investigación. La hoja plegada en un cuadradito en la que había anotado unas frases escuetas mientras hablaba con la madre la noche anterior seguía allí, sobre la mesa, en el mismo lugar donde la había olvidado.


  En los registros de la comisaría de la noche del miércoles al jueves no había ninguna información relacionada con Ofer Sharabi. Un incendio en una agencia de seguros de la planta baja de un edificio de viviendas de la calle Eilat. El equipo de bomberos sospechaba que el fuego había sido provocado. Habían robado una moto en la calle Givat Hatajmoshet, a pocos metros de su apartamento. Podría llamar para disipar la incertidumbre, pero tenía la sensación de que era preferible no tentar al destino. Si ella no lo había llamado, probablemente era una señal de normalidad, y no debería interrumpir esa normalidad con una llamada telefónica. Y si no, si se avecinaba una tragedia, era preferible esperar y no precipitarla.


  Salió del despacho para prepararse un café y copiar un documento del expediente Kintaiev en la fotocopiadora situada detrás del guardia de turno. En la comisaría ya se notaba el trasiego de la mañana. Algunos ciudadanos esperaban en fila ante una ventanilla. Dos agentes de la brigada de tráfico conversaban junto a la puerta de entrada. Fue entonces cuando la vio. Estaba fuera de la comisaría y la distinguió a través de la opaca puerta de cristal. Tal como había previsto Avraham, la mujer llevaba la misma ropa que el día anterior. El desgastado bolso de piel le colgaba del hombro con una delgada correa y en la mano llevaba el teléfono móvil, como si no lo hubiera abandonado desde que se despidieron. El dolor que sintió al verla lo sorprendió.


  Ofer no había vuelto.


  Avraham Avraham se quedó paralizado un instante, luego se alejó de la fotocopiadora y acudió a su encuentro. Estuvo a punto de ponerle la mano sobre el hombro, pero entonces se dio cuenta de que no iba sola. Miró al hombre que estaba a su lado y le preguntó en voz baja:


  —¿Todavía no ha vuelto?


  —Soy el tío de Ofer —dijo el hombre.


  —Mi hermano me ha llamado a las seis de la mañana y me ha contado lo sucedido. ¿Es usted el policía que habló con ella ayer?


  Avraham Avraham no le contestó. Se dirigió a Hana Sharabi e inquirió:


  —¿No han sabido nada?


  Pero ella siguió callada, como si la presencia del tío indicara que ella sobraba.


  —Nada —replicó el tío—. Ustedes le dijeron que por la mañana comenzarían a buscarlo.


  Avraham los condujo enseguida a su despacho, sin que nadie los viera.


  Permanecieron en comisaría hasta última hora de la mañana. Apenas soltó el teléfono. Volvió a llamar a Urgencias de los hospitales, revisó el informe de incidencias que se habían amontonado durante la noche e hizo llamadas a los coordinadores de información de la zona para que lo actualizaran. A cada rato salía del despacho para intentar hablar con Ilana por el móvil, pero ella lo tenía apagado y la secretaria de la Brigada de Investigaciones le decía que estaba reunida en la Dirección General. Quería consultar el caso con ella, pero sobre todo quería ser el primero en contarle lo sucedido.


  La madre continuaba guardando silencio, incluso más que el día anterior. Le preguntó si quería tomar algo, a lo que se negó con un movimiento de cabeza. Cuando le preguntaba algo sobre Ofer, en su lugar contestaba el tío. Pero cuando les preguntó la estatura del chico, el tío dijo:


  —Un metro sesenta y cinco.


  —Un metro setenta —rectificó la madre—. Pesa alrededor de sesenta kilos.


  Con la ayuda de la madre y el tío de Ofer, Avraham redactó un breve anuncio sobre el desaparecido; ambos aceptaron que se publicara en la página web de la policía y en la columna policial en Facebook, previa explicación de que ése era el modelo de anuncio que se publicaría en los medios de comunicación. La madre puso sobre la mesa una bolsa de plástico de envolver bocadillos y extrajo seis fotos de Ofer. Eso era lo que lo inquietaba la noche anterior, antes de dormirse. No había tenido tiempo de escudriñar las fotografías, y por la noche supo que se había equivocado. ¿Habría descubierto en ellas algo especial? Probablemente. La madre quería que Avraham observara a Ofer. Que dijera algo sobre él. Le preguntó cuál era la más reciente y las mandó escanear todas. Cuando volvía a su despacho se acordó de que Igor Kintaiev iba a llegar a la una, desde el calabozo de Abu Kabir. Llamó para cancelar el interrogatorio. Podían tenerlo detenido otros cuatro días y las preguntas podían esperar.


  A lo largo de toda la mañana se asombró varias veces de que nadie lo culpara de nada. Ni el tío ni la madre. No lo atacaban por haber decidido no emprender la búsqueda ni mencionaron que la noche anterior ningún agente de la policía del Estado de Israel, aparte de él, sabía que Ofer había desaparecido. Le pareció que el hecho de que no lo culparan sólo aumentaba la sensación de urgencia. Casi era mediodía cuando logró organizar un grupo provisional de cinco efectivos que incluía a una agente jovencita del departamento de tráfico que acababa un turno pero se ofrecía como voluntaria para hacer horas extra y un investigador del departamento de informática que se unió a él cuando se trasladaba de la comisaría al edificio de la calle Histadrut.


  «Debe de ser la primera vez que Hana Sharabi monta en un coche de policía», pensó Avraham Avraham al subir al coche. La observó a través del retrovisor mientras se abrochaba el cinturón de seguridad en el asiento trasero.


  A partir de entonces, sintió que todo se le iba de las manos. No lograba dirigir ni al equipo provisional ni la situación tal como hubiera deseado. Y todo por culpa de Ilana, o ésa fue su sensación durante horas. Su ausencia le impedía pensar con sentido común, y no entendía por qué. De todas maneras, era un escándalo: la investigadora jefe de la brigada de información había desaparecido en medio de la jornada laboral y no había manera de hablar con ella.


  No obstante, intentó comenzar la investigación de una manera ordenada y racional. Ésa era su norma de hierro. En principio, tenía que sentarse a conversar tranquilamente con Hana Sharabi, pero resultó del todo imposible. Su piso estaba invadido. Sus agentes entraban y salían, los vecinos aparecían, el tío trajo a más miembros de la familia y no dejaba sola a la madre ni un instante. Se le pegó como si fuera su escolta. Y el teléfono sonaba a cada momento. A cada rato había una llamada, o sonaba el mismo tono y tres o cuatro personas sacaban el móvil del bolsillo convencidas de que era el suyo. Dio instrucciones a la agente de tráfico para que impusiera orden en el apartamento y no permitiera entrar a más gente. Estaba convencido de que ésa era la clave. Si pudiera sentarse con la madre unos minutos y preguntarle lo que aún no le había planteado, que no sabía aún qué era, una pregunta que surgiría por sí misma en el transcurso de la conversación y que le brindaría información que la mujer ignoraba tener, entonces todo se aclararía. Se acordaría de algo que había dicho Ofer. De algún amigo que había olvidado mencionar. Entonces sabrían dónde buscarlo. Habían transcurrido poco más de veinticuatro horas desde la desaparición de Ofer y todo era posible aún.


  Se sentó en el vehículo para reflexionar. Llamaron de comisaría para avisarle de que Igor Kintaiev había llegado para ser interrogado. Levantó la voz por primera vez ese día. Rugió que había llamado dos horas antes para cancelar el interrogatorio y que devolvieran a Kintaiev a la celda. Una mujer a la que había visto en el piso se acercó al coche y le preguntó si podía colgar un cartel en la calle. Se paseó por debajo del edificio, fumó e intentó de nuevo hablar con Ilana. Rinat Pinto, a quien había enviado a realizar la primera visita al instituto donde estudiaba Ofer, volvió sin novedades. Se encontraron junto a la entrada del edificio y le preguntó a Avraham Avraham si consideraba conveniente entrevistar a los profesores y compañeros del desaparecido. Ilana seguía incomunicada. El investigador del departamento de informática supuso que ya había vuelto a comisaría y lo llamó al móvil desde arriba. Le dijo que en la primera revisión del correo electrónico y los SMS no aparecía ninguna información relevante y le preguntó si quería pedirle a la familia que autorizara un control del disco duro.


  —Espera un momento, ya subo —le dijo Avraham Avraham.


  Volvió al piso de los Sharabi y pidió permiso para fumar en la terraza.


  Ilana lo llamó pasadas las tres. Lo trató con suma frialdad. Hablaba en tono formal. De fondo se oían voces, posiblemente de una radio encendida. ¿Estaría con alguien dentro de un coche? Salió a la terraza para estar solo mientras hablaba con ella. Encendió un cigarrillo y dejó la cajetilla y el mechero en el marco de la ventana abierta, y se le cayó el mechero al patio. Puso al corriente a Ilana sobre la apertura del expediente, sin mencionar que la madre había acudido a la comisaría el día anterior. Ilana le dijo que le parecía que había actuado correctamente en esa etapa y que no veía razón alguna para sobrepasar la normativa rutinaria de búsqueda.


  —Entiendo que no existe ninguna urgencia —agregó.


  —¿Cómo que no existe ninguna urgencia? —«Pero ¡si ni siquiera sabemos dónde ha pasado la noche!», quiso gritar, pero tan sólo preguntó—: Y ¿qué haremos mañana? —Se preguntaba si Ilana se daba cuenta de que se le había tensado la voz.


  —¿A qué te refieres con eso de «qué haremos mañana»?


  No, no se había dado cuenta.


  —Mañana es viernes. Si decido que se amplíe la búsqueda, tendré que reclutar personal.


  —Hasta que no tengas un motivo concreto no hace falta, Avi. Por lo que me acabas de contar, concluyo que aún no lo tienes, ¿verdad?


  Él ya le había dicho que no tenía motivos y no entendía por qué ella repetía la pregunta y lo recalcaba elevando el tono delante de la persona que estaba con ella en el coche.


  —En cuanto tengas un motivo de investigación reclutaremos personal, no habrá ningún problema.


  —¿Por casualidad hoy andarás por la zona?


  —No lo creo. Estoy volviendo de Jerusalén y tengo reuniones regionales por la tarde. Pero si ocurre algo urgente, llámame. Quiero que me mantengas al corriente del progreso de la investigación, aunque sea de noche o durante el fin de semana, si surge algo, ¿entendido?


  Ilana le hablaba de esa manera por la persona o las personas que estaban con ella. Supuso que estaba sentada junto a alguien importante. Tal vez se tratara del director general de la región o del subdirector general de la policía. La conversación no le aportó nada.


  Al anochecer, el inmueble de la calle Histadrut se sumió al fin en el silencio. Todo el mundo había acabado sus quehaceres. Aproximadamente veinticuatro horas antes, tras hablar con la madre, Avraham Avraham había abandonado la comisaría y había ido andando hasta su casa. Le pidió a Liat Manzur que se uniera a él para interrogar a los vecinos. Habían visitado todos los pisos y todas las conversaciones habían sido infructuosas. Nadie había oído nada, nadie sabía nada, nadie conocía a Ofer Sharabi más allá de los saludos en la escalera, salvo la vecina del primero, la que le pidió permiso para colgar carteles en la calle. Le dijo que ella era una «allegada de la familia» y, entre sollozos, que Ofer era «un sol».


  Antes de abandonar el edificio, Avraham Avraham subió por última vez al piso de los Sharabi. La puerta estaba cerrada. La golpeó con suavidad. En los breves instantes que transcurrieron hasta que se abrió, pensó que cada golpecito podría sacar a la madre de sus casillas. Con la puerta aún cerrada, dijo alzando la voz:


  —Soy el inspector Avi Avraham, ¿puede abrirme un momento?


  Le abrió una mujer de unos cincuenta años. Era la esposa del tío, que estaba a punto de irse a dormir. Se había hecho con el mando de la casa. La madre estaba sentada en el sofá negro de piel de la sala y a su lado había una jovencita aparentemente de la edad de Ofer. Sobre la mesa, delante de ellas, había cuencos con frutos secos, una botella de Sprite Light abierta y vasitos con restos de café, como en los velatorios. La tele estaba encendida en el canal 2.


  Avraham Avraham se plantó delante de ella en mitad de la sala, entre el sofá y el televisor, algo perplejo.


  —Bueno —dijo—, de momento ya hemos acabado aquí; ahora tengo que ir a comisaría. Sería conveniente que durmieran un poco.


  —Dentro de un ratito —replicó la madre, pero sus ojos le preguntaban si en verdad creía que podría dormir.


  —Volveré mañana por la mañana. Si ocurre algo durante la noche, quiero estar informado a cualquier hora. Tienen mi número de móvil, ¿no?


  La tía lo acompañó hasta la puerta y le susurró que ella y su hija se quedarían a dormir.


  Avraham Avraham llevó a Liat Manzur a su casa, en Neot Rajel, y en lugar de volver a su piso continuó dando vueltas en coche, sin rumbo alguno.


  No tenía por qué volver a comisaría.


  Al fracaso del día anterior se le sumaba otro. No se había comportado como un inspector jefe de investigaciones. Había actuado mecánicamente, presa del susto. No se había detenido a pensar. Tampoco había observado a fondo, ni escuchado a fondo. Le pase lo que le pase a Ofer, esté donde esté, se trata de una historia que se cuenta a sí misma. Y él no había escuchado el relato. No sólo no sabía cómo acabaría la historia, sino que tampoco sabía cómo había empezado. No tenía ni idea de quiénes eran los protagonistas. Eso era lo que tendría que hacer al día siguiente, escuchar la historia, conocer a Ofer Sharabi y, si fuera posible, también a su madre y a su padre, que está en un barco de carga rumbo a Trieste, y a sus dos hermanos, a los que ni siquiera ha visto.


  Al igual que la noche anterior, camino de su casa, se susurró a sí mismo «despacio, más despacio». Condujo por la calle Sokolov, ida y vuelta, dos veces. Vio decenas de jóvenes aglomerados a su alrededor, especialmente en la zona de la plaza Weizman y los rascacielos Tzameret. Jueves, once y media de la noche. Las cafeterías Aroma y Kakao estaban repletas, y había cola delante de Caffe Caffe. Esa calle, que durante la mañana pertenecía a los adultos, dueños de tiendas y clientes, por la noche se convertía en patrimonio de la juventud. Aminoró la velocidad hasta casi detenerse. En una gran pantalla de la terraza de una cafetería daban las noticias deportivas. Cuando era joven, en Holon no había cafeterías. Había una o dos heladerías, pequeñas pizzerías que acababan cerrando por falta de público y luego abrían con otro nombre, y una sucursal de Sami Burekas, donde trabajó durante un verano. De momento no tenía manera de saber si las cafeterías o uno de los jóvenes que estaban ahí sentados formaban parte de la historia que tenía que escuchar.


  Se detuvo en la rotonda de Struma para comprarse una pita con falafel. Dejó el coche sobre la acera. Había una cola muy larga a pesar de la hora tardía. Una pandilla de chicos y chicas se aglomeraron alrededor de un joven cuyo rostro creyó reconocer de la prensa deportiva. Compró media ración porque ya era tarde y no quería quedarse sin dinero en efectivo. Comió de pie, junto a un grupo de chicos apoyados en un BMW rojo. Intentó captar la conversación. Era mucho mayor que ellos. De hecho, como ya habían dado las doce, tenía exactamente treinta y ocho años cumplidos. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había salido a disfrutar de un bar o de un restaurante? Se metió en el coche y arrancó. Al ver a un chico que iba solo por la acera, aminoró la velocidad y frenó al lado de un coche aparcado con una pareja dentro a oscuras.


  Todo eso le recordó otros tiempos y le despertó una extraña sensación de desdoblamiento. Era él mismo y otro que ya no existía. Pasadas las dos de la madrugada, aparcó al pie de su edificio en la calle Yom Kippur. Encendió las luces del apartamento, observó el televisor apagado y, acto seguido, se fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. ¿Ésa era su manera de celebrar su cumpleaños? Se rió para sus adentros y tardó mucho en quedarse dormido.


  Media hora después del timbrazo del telefonillo, sonó el teléfono. Avraham Avraham ya estaba vestido de paisano, con unos tejanos impecables y un polo ancho de color mostaza, de los pocos con los que se encontraba cómodo.


  —¿Ya estás despierto? —le preguntó su madre, como si Avraham acostumbrara dormir a esas horas—. Te queríamos desear feliz cumpleaños. Sabes que hoy es tu cumpleaños, ¿no? Y que esta noche vienes a cenar a casa.


  No mencionó los lisianthus ni las gerberas; él tampoco, aunque podría haberle dado las gracias. Le pasó el teléfono al padre, que le dijo exactamente las mismas palabras que habían escrito en la tarjetita, como si estuviera leyéndolas: «Te deseamos salud, felicidad y mucho éxito en tu vida, te lleve adonde te lleve».


  ¿Sabría su madre que nadie iba a felicitarlo por su cumpleaños y por eso lo felicitó dos veces, una por medio de la tarjeta y otra por teléfono? ¿O pensaba que lo llamarían muchas personas y que recibiría decenas de felicitaciones, pero quería asegurarse de ser la primera?


  Antes de salir del apartamento, colocó el ramo de flores rosadas, blancas y lilas en un florero que encontró en un armario de la cocina. Le puso agua, pero no quitó el crujiente celofán del envoltorio.


  Al contrario que la mayoría de sus compañeros, a Avraham le gustaba ir a comisaría los viernes por la mañana. No tenía nada más que hacer.


  Las oficinas estaban silenciosas, como todos los viernes. David Ezra, el guardia del turno de la mañana, parecía muy contento. Estaba hablando por teléfono; alejó el aparato de la boca y le susurró:


  —¿Has venido a trabajar en el expediente de desaparición? Pues espera un momento. —Y le alargó una pequeña lista de llamadas que habían llegado desde el día anterior, relacionadas con el chico, con los nombres de quienes habían llamado, sus números de teléfono y un resumen de la información que aportaron.


  —¿Eso es todo? —le preguntó Avraham.


  Entretanto, Ezra asentía con la cabeza y seguía hablando por teléfono.


  El día anterior, al marcharse, se había olvidado de apagar el ordenador a causa de la presencia de la madre y el tío, con quienes se dirigió a la vivienda de la calle Histadrut, y todavía estaba encendido. Avraham Avraham revisó la lista de quiénes habían llamado y marcó un asterisco con el bolígrafo azul junto a algunos nombres. Después abrió la página de desaparecidos de la policía de Israel en Facebook y se sorprendió ante la escasez de respuestas al anuncio sobre la desaparición de Ofer. Y ninguna de ellas tenía importancia: buenos augurios para la policía, dos voluntarios para la búsqueda y una opinión que relacionaba la degradación de la juventud en general con los estupefacientes que se venden en los kioscos de frutos secos, y hacía alusión a la permisividad de la policía con los jóvenes.


  Avraham no acababa de entender por qué había acudido a comisaría. Habría podido esperar en su casa a que llegara información concreta y solicitar entonces que enviaran a agentes de patrulla a fin de constatarla. Pero quería mantenerse activo. Cuanto más tiempo transcurriera desde la desaparición de Ofer, menos posibilidades habría de encontrarlo. Avraham tenía la sensación de que debía tomar alguna iniciativa, hacer las cosas bien, pues algo pasaría durante las próximas horas. El día anterior se había prometido empezar a escuchar la historia. Escribió unas cuantas dudas que pretendía plantearle a Hana Sharabi.


  Después, llamó a uno de los números. No obtuvo respuesta. Al cuarto número que telefoneó, contestó una niña.


  —Buenos días, soy el inspector Avi Avraham de la policía. Llamo a propósito de un mensaje relacionado con la desaparición de Ofer Sharabi.


  —Un momento, le paso a mi mamá —respondió la niña.


  Acto seguido, una grave voz masculina remplazó la voz infantil. Avraham Avraham repitió lo mismo.


  —Me alegro de que me llame. Mi mujer y yo vimos al desaparecido anoche.


  El hombre sostenía que su mujer y él habían visto a Ofer en una gasolinera de la carretera de Ashdod. Al parecer, pararon para repostar y tomarse un café en la tienda de Yellow de la zona de descanso de la gasolinera. Vieron a un chico solo, fumando, sentado a una de las mesas de fuera. El hombre y la mujer se sentaron a una mesa cercana, donde estuvieron casi diez minutos. El chico les sonaba, pero no recordaban de qué, y por eso lo observaron de soslayo hasta que se levantó y se fue. Más tarde, cuando volvieron al coche y arrancaron, se acordaron de la foto que habían visto por la tarde en la página de Internet de la policía. Avraham Avraham no le preguntó por qué razón habían consultado la página web sobre desaparecidos de la policía.


  —¿Llevaba una mochila negra, por casualidad?


  —¿Una mochila negra?


  —Sí, ¿vio usted si llevaba una mochila negra?


  —No recuerdo haber visto ninguna mochila.


  —Y ¿se acuerda de la ropa que llevaba?


  —No, creo que no. ¿Una camisa blanca, quizá? Mi mujer seguro que se acuerda.


  —¿Podrían acercarse ustedes a la comisaría de Ashdod y prestar una declaración más detallada? —le preguntó Avraham.


  —¿En Ashdod? —replicó el hombre—. Es que vivimos en Modiín. Íbamos a una boda.


  —Entonces a la comisaría de Modiín.


  —¿Un viernes? ¿Habrá alguien? ¿No podemos zanjar el asunto por teléfono?


  —Me gustaría enseñarles unas cuantas fotos, pero si lo prefiere también pueden acercarse el domingo por la mañana[2] —le dijo Avraham, consciente de que el hombre ya no podía aportar gran cosa más. En cualquier caso, si verdaderamente habían visto a Ofer y podían identificarlo con seguridad, era señal de que tal vez seguía con vida.


  Se le hacía extraño sentirse casi como en casa en el edificio de viviendas al que llegó esa tarde. Aparcó en el mismo lugar donde había dejado el coche el día anterior, frente a la entrada, pero al otro lado de la calle. Era un antiguo edificio de ferroviarios construido en los años cincuenta o sesenta, que había sido remozado en algún momento, pero que a pesar de ello parecía algo abandonado, como un barco encallado que se había herrumbrado con el sol. En algunos balcones aún ondeaban banderas azules y blancas del Día de la Independencia, que se había celebrado la semana anterior. Avraham había pasado casi todo el día anterior allí, y pese a no haber tratado de fijarse en los detalles, ya le resultaba familiar.


  El portal de entrada estaba cerrado y tuvo que llamar por el telefonillo, pero no obtuvo respuesta alguna. De pronto cayó en la cuenta de que nadie de la familia Sharabi lo había llamado desde la noche anterior. «¿Será que no hay nadie en la casa?», pensó. Esperó un momento y llamó a la vecina del primero. Subieron juntos a la tercera planta y llamaron a la puerta.


  —Hana, ha venido la policía —dijo la vecina.


  La madre abrió. Dijo no haber oído el timbre del telefonillo, y Avraham Avraham se preguntó si en realidad había llegado a llamar.


  Hana Sharabi se encontraba completamente sola, y todo el piso estaba ordenado y limpio. No había vajilla sobre la mesa de la sala, ni invitados. La vecina se mostró algo decepcionada cuando Avraham Avraham le pidió que los dejara solos. Había estado esperando ese momento desde la última visita y no sabía cuánto tiempo transcurriría hasta que empezaran a llegar otros miembros de la familia.


  Se sentaron junto al mostrador que separaba la cocina del pequeño comedor y la sala de estar. La mujer llevaba otra ropa y tenía el pelo húmedo. Avraham aceptó un café turco con una única cucharadita de azúcar, y ella colocó al lado un platito con galletas.


  —¿Alguna novedad? ¿Se han enterado de algo? —le preguntó, pero enseguida se arrepintió. Era ella quien debía preguntarle si había novedades, y su obligación era informarla, y no al revés. Tenía que convencerla de que se estaba haciendo todo lo necesario, de que controlaba perfectamente la investigación, además de a sí mismo, por supuesto.


  La mujer negó con la cabeza.


  —¿Dónde está su familia?


  —Necesita un poco de calma. Supongo que vendrán por la tarde.


  Avraham intentaba parecer formal, a pesar de que sentía como si se conocieran desde hacía mucho tiempo.


  —He venido a informarla del progreso de la investigación y también a preguntarle algunas cosas.


  —De acuerdo.


  —Desde ayer al mediodía estamos siguiendo varias líneas de investigación paralelas. La primera es la más pasiva. Ha comenzado a llegarnos información por parte de personas que vieron a Ofer o que suponen haberlo visto; nosotros tratamos de constatar la información. Por la mañana he estado en comisaría, haciendo algunas gestiones —explicó Avraham, al tiempo que se preguntaba si debía comentarle la llamada telefónica desde Ashdod, o Modiín, en realidad—. A veces la información así, casual, suele llevarnos en la dirección correcta. Si por ejemplo recibimos tres llamadas de personas que lo vieron por Eilat, sabremos con certeza que está ahí. De momento no tenemos información concreta. La segunda línea de investigación es la más activa. Se trata de interrogar a los amigos de Ofer, de examinar su ordenador de manera exhaustiva e intentar encontrar pistas. Un equipo de varios investigadores estuvo en ello ayer y seguiremos durante el fin de semana. Se supone que algo saldrá de ahí también, porque toda acción deja huella, y por supuesto que una maniobra planificada como lo es una fuga deja algún indicio. Además, está la línea de investigación rutinaria de la brigada de información, cuyos coordinadores están al corriente del caso y tienen órdenes de trasmitirme todo aquello que nos resulte relevante.


  —Entonces ¿no lo están buscando con policías? —le preguntó ella.


  —Todas estas acciones las llevan a cabo policías, señora. Pero si usted se refiere a batidas de campo, entonces, no. Aún no sabemos dónde buscar.


  Quiso decirle que simplemente resulta imposible enviar policías por las calles que vayan gritando «Ofer, Ofer, vuelve a casa, tu madre te está esperando», como ella hubiese querido, pero desistió. Hana Sharabi esperaba que Avraham Avraham siguiera hablando.


  —Me hubiera gustado conversar con los hermanos de Ofer. ¿Dónde están? Ayer tampoco los vi.


  —En casa de los padres de mi esposo, en Ramat Gan.


  —¿Por qué?


  —Ahora no puedo cuidarlos sola, no tengo fuerzas. A lo mejor el domingo los traigo de vuelta —contestó, y de pronto se echó a llorar, posiblemente por la idea del domingo y de que pasara el fin de semana sin Ofer. Sus sollozos eran mudos, ahogados, intermitentes, como los de un perro que se ha quedado fuera de casa e intenta entrar.


  —¿Está usted en contacto con su esposo?


  —Hoy no he hablado con él. Pero Yosi, su hermano, lo mantiene informado. Vuelve el domingo.


  Avraham Avraham esperó a que se calmara.


  —Sé que ya le he hecho esta pregunta varias veces, pero ahora estamos aquí tranquilos y solos, y probablemente ha tenido usted tiempo de pensar. ¿Está segura de que no pasó nada que pudiera estar relacionado con la fuga de Ofer? ¿O que no tiene ningún amigo, aunque no sea del instituto, al que pueda remitirnos por si sabe algo?


  ¿Por qué le preguntaba por la fuga de Ofer como si se diera por sentado que se había fugado?


  —Ya se lo he dicho todo. Y ustedes tienen los nombres de toda la gente que conoce.


  —Escuche, señora, voy a intentar explicarle por qué vuelvo a este tema. Es muy improbable que un adolescente de su edad se fugue sin ayuda. No tiene tarjeta de crédito, y nos dijo usted ayer que tampoco tenía dinero en efectivo. No tiene móvil. No puede llegar muy lejos sin ayuda, sin alguien que le haya proporcionado dinero o un lugar donde dormir.


  ¿Acaso se creía lo que le decía o simplemente trataba de esbozarle un cuadro tranquilizador en el que Ofer dormía bajo techo y no estaba solo?


  —¿Sabe si conoce a alguien en Ashdod? —le preguntó a la madre.


  —¿Ashdod? —Se quedó pensativa—. Iba allí a menudo, con su padre, al puerto. Pero ahí no tenemos familia. ¿Por qué Ashdod?


  —Sólo estoy indagando. —Y de pronto le rogó—: Cuénteme más cosas sobre Ofer.


  La mujer levantó la mirada hacia él. Pensó durante un momento. ¿Por dónde tenía que empezar?


  —Como le dije ayer, es un buen alumno, estudia ciencias. No acostumbra salir, no tiene muchos amigos. Va al instituto, vuelve a casa, juega con su hermana y con su hermanito, y me ayuda mucho en las tareas domésticas. No es muy elocuente, ni conmigo ni con su padre…


  —¿Navega por Internet? —la interrumpió Avraham.


  —Pasa mucho tiempo frente al ordenador. No sé qué hace.


  —¿Tiene novia?


  Hana Sharabi vaciló un poco antes de contestar:


  —No, no creo que salga con chicas.


  —¿Qué destino prefiere en el servicio militar?


  —No lo hemos hablado, aunque ya le llegó el primer aviso de reclutamiento. ¿Qué puede hacer en el ejército? No es un niño muy sociable que digamos.


  —¿Cree que lo asusta el servicio militar? ¿Alguna vez se lo ha comentado?


  —No lo sé. A lo mejor lo asusta.


  No puede ser que ella no sepa nada de su hijo, pensó. Y no puede ser que ese chico, que está a punto de acabar el penúltimo año de instituto, no haya hecho nada de lo que se pueda hablar, ni haya dicho nada, ni haya hablado nada con nadie. Y, sin embargo, eso es lo que han dicho todos de él en las últimas veinticuatro horas.


  —¿Puedo volver a entrar en su dormitorio?


  Hana Sharabi se puso de pie y Avraham Avraham la siguió hasta la habitación, a la que había entrado varias veces el día anterior. La mujer se quedó en la puerta. No era de esos cuartos de adolescentes como los que aparecen en los anuncios, sino que había una mezcla de muebles que no tenían nada que ver el uno con el otro. La persiana estaba cerrada y la habitación permanecía en penumbra. Esa noche ahí no había dormido nadie. Avraham Avraham encendió la luz. La pared situada a la izquierda de la puerta estaba oculta tras un mueble de formica de color gris rata. Adherido a la parte superior había una canasta de plástico, y Avraham Avraham descubrió debajo de la cama juvenil la pelota de espuma de color naranja para encestar. En la pared situada frente a la entrada, sobre la cama, colgaban dos pósteres: uno de la película Harry Potter y otro de un hombre joven que no identificó. Parecían viejos, probablemente los habrían colgado dos o tres años atrás. A la izquierda de la cama había un escritorio chapado en formica negra. Sobre cuatro baldas medio vacías reposaban libros de texto, cuadernos, diccionarios, algunos estuches de juegos de ordenador, un despertador y unas pocas novelas. Observó también la lámpara de mesa. Todo estaba ordenado impecablemente, lo que no es característico en los jóvenes. Junto a la lámpara estaba la pantalla del ordenador —negra, plana— y un ratón plateado desconectado porque se habían llevado el ordenador para examinarlo. Las pertenencias del hermano menor, de cinco años, destacaban más, pero también eran pocas, pensó. En la esquina de la derecha, junto a la cama infantil, había una pequeña estantería con cochecitos de plástico, libros y peluches, y en el suelo, cerca de la cama y debajo de ella, había más juguetes desparramados, que resaltaban por sus colores vivos.


  Avraham Avraham se sentó en la cama de Ofer. La madre permanecía junto a la puerta, pero cuando empezó a abrir los cajones después de haberle pedido permiso, se acercó y se sentó a cierta distancia de él. Desprendía un agradable aroma de baño.


  En el primer cajón del mueblecito situado debajo del escritorio había un viejo discman aparentemente en desuso, pilas, reglas, un compás, un cargador de móvil, una cartera de piel vacía y llaves. En el segundo cajón encontró documentos, la tarjeta del seguro médico Maccabi, el aviso que la agencia de reclutamiento le había mandado a Ofer y un horario impreso del instituto. En el tercer cajón, que era el más grande, había cuadernos y exámenes, por lo visto de años anteriores.


  Del segundo cajón extrajo el horario y del primero el manojo de llaves, dejándolo todo bien cerrado. Si Ofer hubiese asistido a clase el miércoles, habría tenido clase de álgebra de ocho a diez, después inglés, sociología y literatura, así como una hora de educación física.


  —El carné de identidad de Ofer no está aquí. ¿Suele llevarlo consigo? —le preguntó a la madre.


  —No lo sé. Pero sí sé que lo tiene.


  —¿Y pasaporte?


  —Su pasaporte está caducado. Creo que lo tiene mi marido.


  Sostenía el manojo de llaves en la palma de la mano abierta, como si estuviera calculando el peso.


  —¿Ésta es la llave del piso? ¿No se llevó las llaves de casa?


  —Creo que es una llave vieja —contestó—. Hemos cambiado la cerradura. Lo puedo verificar.


  Avraham Avraham se levantó y ella lo siguió.


  —Ofer es un chico muy ordenado —dijo el inspector.


  Ella observó la habitación y a él le pareció que en sus ojos había asombro.


  —Ni siquiera me había dado cuenta de que era tan ordenado —confesó—. Nunca le he abierto los cajones.


  Esa tarde se despidió de Hana Sharabi sin haber descubierto de Ofer nada que no supiera antes. Entró en el coche y se dirigió a su casa, pero esta vez se detuvo en el centro comercial, aparcó, cruzó la calle y se sentó en el Café Joe, fuera. La cafetería estaba casi desierta. Cogió una montaña de periódicos del fin de semana y se pidió un café largo y tarta de zanahoria, con la intención de celebrar su cumpleaños. La verdad es que no tenía ni idea de por dónde continuar. No sabía en qué dirección investigar, y su única esperanza era la llamada telefónica de Ashdod, aunque no tenía muy claro por qué. Había dejado a la madre sola en el apartamento. Ilana no lo había llamado en toda la mañana. Era un viernes como todos los viernes, en los que a medida que transcurren las horas, la gente se va encerrando en su casa y en sus asuntos.


  Los artículos de los periódicos locales eran ridículos. En su mayoría trataban de gente más joven que él. Sólo en Haaretz encontró un artículo interesante sobre la lucha por el puesto de director general de la policía, que detallaba, con demasiados pormenores, las rencillas entre los altos cargos policiales. Se insinuaba un escándalo de faldas de uno de los contrincantes, a quien Avraham Avraham no había visto nunca, pero cuyo prestigio conocía muy bien.


  Encendió un cigarrillo con la colilla de otro, y a las seis en punto se encaminó a casa de sus padres. Como de costumbre, los encontró en plena discusión. Su madre le abrió la puerta y le dio un beso en la mejilla sin afeitar, al mismo tiempo que le gritaba al padre:


  —¡Bueno, ya basta, ha llegado Avi y ya podemos sentarnos a comer!


  —No, quiero que lo busques en Internet.


  Su padre se quitó la manta de lana a cuadros con la que se cubría, se levantó del sillón de la sala y se acercó a Avraham a darle un apretón de manos. Llevaba unos pantalones oscuros de chándal y una vieja camiseta militar.


  —¿Qué tienes que buscar? —le preguntó Avraham Avraham a su madre, y el padre le contestó en su lugar:


  —Si hay mosquitos. Dice que en Israel no hay mosquitos hasta el mes de julio, pero a mí me han estado picando toda la noche.


  —Eso no son los mosquitos. Me cierra todas las ventanas de la casa, enciende el aire acondicionado a diecinueve grados y se cubre con la manta. Y yo me congelo. ¿Por qué me tengo que sentir como si estuviera en un hospital? ¡Si fuera hay brisa! ¿Para qué tiene el piso tres corrientes de aire? Avi, ¿qué tiempo hace fuera?


  ¿Qué podía opinar sobre el tiempo?


  —Ni que estuviéramos en Suiza —se quejó el padre—. Fuera hace calor, por eso vienen los mosquitos.


  —Vale, hay mosquitos, pero hazme el favor de vestirte de una vez, que vamos a celebrar el cumpleaños de Avi y así no te puedes sentar a la mesa.


  —¿Qué pasa? ¡Como si tú fueras vestida de fiesta! ¿Qué tiene de malo mi ropa? Avi, ¿te parece mal que vaya así? Él no es un extraño, ¡no hace falta que me cambie de ropa!


  Como sólo eran tres, la madre no preparó la mesa grande de la sala, sino la pequeña de la cocina, pero la cubrió con un mantel blanco y sacó la vajilla reservada para los invitados, colocando los cubiertos sobre servilletas de papel rojo dobladas. En el centro de la mesa puso como adorno una botella de vino tinto que no abrirían. Estaba furiosa.


  —¿Sabes qué? Ponte lo que quieras. No te cambies de ropa, siéntate con esa ropa maloliente con la que duermes. Me faltan fuerzas para discutir con él todo el día.


  El padre fue al dormitorio a cambiarse.


  En su juventud, ése había sido el dormitorio de Avraham Avraham. Unos años después de que se marchara de casa de sus padres y resultara evidente que no volvería, la habitación se convirtió en trastero, y en los últimos años, desde que el padre volvió del hospital tras el infarto, la convirtió en su dormitorio. Le instalaron aire acondicionado y su padre y su madre dormían en habitaciones separadas, no sólo por razones de temperatura.


  Avraham Avraham se sentó en su sitio de la mesa y puso encima la cajetilla de tabaco y el móvil.


  —¿Sigues fumando? —le reprochó su madre—. No me sorprende que no te encuentres bien.


  —Sí que me encuentro bien.


  —¿Has recibido las flores?


  —Sí, muchas gracias. Las han traído a primera hora de la mañana.


  —¿Y por qué no has dicho nada? Que sepas que esta tarde he llamado a la floristería para protestar porque el mensajero no había llegado. Puede que te hayan traído otro ramo. Seguro que el primero se ha marchitado porque no lo has puesto en agua.


  El padre volvió vestido con una sudadera ocre sobre la camiseta blanca. No se había cambiado de pantalón. A partir de entonces, la conversación discurrió por sus cauces habituales. Su madre le hizo preguntas sobre su vida y él se escabulló sin dar respuestas.


  —¿Habéis oído algo de lo que está pasando en la policía? —preguntó.


  —Es espantoso —dijo la madre—, yo me avergonzaría de trabajar en un lugar así. Dime, ¿es que todos los policías se enrollan con las agentes jóvenes menos tú? No me extraña que este país no sea seguro.


  Sacó de la nevera una botella de vino blanco abierta; brindaron y volvieron a felicitarlo con las mismas palabras: que tengas mucho éxito en la vida, te lleve adonde te lleve. Poco a poco, su padre se fue ensimismando, cosa que le sucedía desde que tuvo el infarto, a pesar de la recuperación, que dejó asombrados a los médicos. Solía perder la concentración, confundirse, no ir al grano y, al final, como si fuera consciente de su decadencia, se callaba casi por completo y se centraba en el plato, comiendo muy despacio. Esperaron a que terminara la sopa. Lo único que lograba despertar su entusiasmo era discutir sobre Irán y la probabilidad de que bombardeara Israel en un futuro próximo.


  El ánimo de Avraham Avraham se fue ensombreciendo. Su madre dejó sobre la mesa el segundo plato, que había preparado especialmente para su cumpleaños: higaditos de pollo encebollados, puré de patatas y ensalada picante de tomates. Avraham dejó de escuchar sus preguntas y se abalanzó sobre la comida. Tenía dos teorías sobre la influencia de sus padres en la carrera profesional que había elegido; una tenía que ver con la madre y la otra con el padre. Según la primera, se había convertido en detective en la infancia, cuando volvía de la escuela e intentaba descifrar las señales del estado de ánimo de su madre. Desarrolló una sensibilidad extrema por las señales, los gestos y el tono de la voz. Ya en el recinto de la escalera se empeñaba en percibir el olor del plato que había preparado ese día, para saber si la comida acabaría en una paliza. Si había preparado algo que a él le gustaba, el almuerzo solía transcurrir con placidez. Si era algo de difícil digestión, por razones que desconocía, acababa mal. El olor del falafel o del repollo relleno en la escalera, por ejemplo, era señal de que habría una paliza brutal.


  De acuerdo con la segunda teoría, se había hecho detective durante los paseos con su padre, especialmente los sábados. Compartían un juego inventado por el padre, que le decía: «Creo ver a una mujer con un abrigo azul», y entonces Avraham Avraham, con tres o cuatro añitos, desde el cochecito, oteaba la calle emocionado, hasta que la descubría y la señalaba con el dedito. Cuando se hizo mayor, el juego se perfeccionó. El padre decía: «Creo ver a un hombre que llega tarde a una cita», y Avraham Avraham buscaba por la calle hasta localizar a un hombre sin afeitar, cruzando la calle en rojo, y lo señalaba. Su padre, que lo llevaba de la mano, solía decir: «Exactamente», y Avraham era feliz.


  Rompió el silencio y se volvió hacia su padre.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó, pero su padre no lo oyó.


  —Shlomo —le dijo su madre—, Avi pregunta cómo te encuentras. ¿Qué te pasa? ¿Ahora te has quedado sordo?


  Después de cenar, cuando su madre ya había puesto los platos en el lavavajillas, le sonó el móvil.


  —¿Inspector Avraham?


  —Dígame —contestó mientras salía de la cocina.


  —Soy Lital Levy, de la comisaría. —Era una agente joven, nueva en el cuerpo, que había salido de la academia de policía unos meses atrás—. ¿Es usted quien lleva el expediente de desaparición que se abrió ayer, no?


  —Ofer Sharabi, sí.


  —Sí, Sharabi. Pues acabamos de recibir una llamada anónima que posiblemente sea de utilidad.


  —¿Puede darme más detalles, por favor? ¿Ha atendido usted la llamada? —preguntó Avraham, con la esperanza de que la agente no se hubiera dado cuenta de la ansiedad que había en su voz.


  —Ha sido muy breve y no la he entendido del todo, pero ha dicho que había que buscar al chico en las dunas que están detrás de las obras delJ300. Ha dicho que ahí encontraremos el cadáver.
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  Al final fue el último en unirse a la búsqueda, y por su cuenta. Al comienzo se sintió raro y algo desconcertado entre los rastreadores, porque, si no hubiera sido por él, no estarían ahí.


  Fue el primero en despertarse. Illy seguía durmiendo. Mijal también. Miró hacia el exterior a través de la persiana de la terraza acristalada. Ya era el tercer día. Afuera no parecía haber ningún dispositivo policial. Ni alrededor del edificio ni en la calle. Dos ancianos pasaban por la acera con sendas bolsitas azules en las que llevaban el talit para la oración. Zeev no sabía que hubiera una sinagoga en el barrio.


  Los sábados eran el día de Mijal, aunque en realidad eran de él. Era cuando ella podía dormir hasta última hora de la mañana; eran los días en los que él se tenía que levantar para cuidar a Illy. Y cada vez que el pequeño se quedaba dormido, Zeev disfrutaba de ese rato que se le antojaba como robado. Estaba hecho un manojo de nervios. Aún no había podido asimilar lo que le había sucedido esos días, aquello que, una hora antes de hacerlo, ni se imaginó siquiera que podría hacer. Experimentaba sensaciones raras y contradictorias con una intensidad desconocida hasta entonces. Estaba tan avergonzado y tan orgulloso a la vez que le pareció que iba a explotar.


  Cuando el hervidor de agua eléctrico empezó a tambalearse, Illy se despertó, como siempre. Oyó el llanto desde la cocina. Le preparó un biberón de leche caliente y para sí mismo un té con limón y azúcar moreno. Levantó a Illy, que observó a su padre y la habitación con asombro, aún medio dormido, y le dieron los buenos días al perrito de peluche moteado, al caballito de madera y al pez que se movía de un lado a otro dentro del minúsculo acuario. Zeev cargó el cuerpecito caliente hasta la sala, se sentó en la mecedora y le dio la leche. Entretanto, el té se enfrió.


  Una hora después, más o menos, salió a pasear con Illy en el cochecito.


  La ciudad parecía desierta.


  Siguió su camino habitual, a lo largo de la calle Histadrut, a la derecha en Shenkar, y hasta Sokolov. Reprimió su necesidad de ir hasta las dunas.


  Se había llevado Chesil Beach por si Illy se dormía en el cochecito, pero seguía despierto. De todos modos, no hubiera podido concentrarse en la lectura. Cuando vivían en Tel Aviv, antes de que Illy naciera, los sábados por la mañana Zeev solía ir a una cafetería, casi siempre en la calle Dizengoff, con un libro o con un cuaderno y un bolígrafo. Le parecían horas sagradas, casi las únicas en las que no era un profesor de instituto, sino que podía ser cualquier otra cosa que quisiera. Desde el jueves anterior, volvía a ser otro, y de nuevo estaba a punto de escribir, tras un año entero desolado.


  Cuando volvió a casa, Mijal ya estaba levantada, en bata. Sorbía un café en la cocina y comía una tostada untada con mantequilla y mermelada de ciruelas.


  —¿Qué tal? —le preguntó. Entonces pareció acordarse—: Antes ha venido el vecino. Están organizando un grupo de apoyo a la búsqueda.


  ¿Cómo había logrado no contárselo a Mijal? Eso era lo que lo turbaba y lo entristecía. Las últimas semanas le había ocultado por lo menos dos secretos. El taller de escritura de Mijael Rozen, no tenía la intención de ocultárselo; simplemente no le dijo nada la primera vez que fue, y desde entonces el secreto se había ido hinchando hasta tal punto que ya no podía ni hablar de él. Y, desde luego, tampoco podía contarle lo que había pasado los últimos días, al menos hasta que él mismo lo comprendiera. Sintió como si le estuviera ocultando toda su existencia. La noche anterior le había dicho que iba a un sitio a sabiendas de que iba a otro. Cuando volvió, absolutamente convulsionado, ella dormía. Se desvistió, se metió en la cama y ella se giró hacia él en sueños para besarlo con los ojos cerrados.


  —¿Cuándo ha venido? —le preguntó Zeev.


  —Hace un cuarto de hora. Acababa de despertarme. Estaba soñando algo extrañísimo. He soñado que tú y yo estábamos en un barco de lujo rumbo a Estambul, y de repente te perdía de vista, Illy y yo te buscábamos en la cubierta, y luego por todos los camarotes de abajo. En uno veía de pronto a mi madre… Ya no sé si al final te encontrábamos o no. —Lo abrazó y acercó el rostro a su cuello—. Seguro que tiene que ver con lo que está pasando —le dijo.


  A ella le gustaba contarle los sueños. Zeev asintió con la cabeza.


  —¿Por dónde están buscando? —le preguntó, aunque ya lo sabía.


  La zona que rastrearon era relativamente pequeña, de unos cuantos kilómetros cuadrados, que la policía había dividido en dos sectores. Uno de ellos estaba situado entre la calle Golda Meir al norte y la calle Menachem Begin al sur. Abarcaba los patios de los edificios de viviendas y los aparcamientos, incluidos los que estaban en construcción. El otro sector era la amplia zona arenosa que se encontraba al sur de la calle Menachem Begin. Ahí sólo había dunas y más dunas, pequeños montículos de arena suave y arbustos resecos que se extendían hasta la población de Rishon Lezion.


  Zeev fue andando. Habían tardado un buen rato en decidir que iría solo mientras que Mijal se quedaría con Illy, y luego se entretuvo en el piso. Se cambió de ropa y de calzado, buscó las llaves de la moto, aunque después decidió prescindir de ella, vaciló entre llevar la cartera o sólo un poco de dinero en efectivo. ¿Le pedirían que se identificara con algún documento?


  Apenas conocía el barrio al que iba. Caminó unos cuantos metros hasta que vio algo que parecía un control. Un coche de policía sin nadie dentro estaba aparcado al lado de una caravana de color marrón. Eran las oficinas de venta del proyecto de lujo para las familias de la rama constructora de Shimshon Zelig. A lo lejos divisó caras que reconocía de su calle. Entre ellas se encontraba la del vecino que esa mañana había ido a avisar a Mijal de la búsqueda. Se le detuvo el corazón. Decidió no sacar el cuaderno negro del bolso. «Será preferible acordarse de todo y tomar nota cuando haya vuelto a casa». La noche anterior no se había imaginado que el rastreo para encontrar a Ofer sería así. ¿No habrán convertido la oficina de ventas en una provisional sala de operaciones? No veía policías uniformados por ninguna parte. Avraham no estaba ahí.


  El encuentro fortuito con Avraham el día anterior por la tarde en la escalera le había dado la idea a Zeev. «Anoche iba de paisano, así que a lo mejor hoy no lleva uniforme», pensó. El hecho de saber el nombre del inspector que parecía ser el encargado de la investigación lo asombró, pero en realidad era algo natural y muy sencillo. Avraham había ido a su apartamento el jueves por la noche. Estuvo sentado en su silla de la cocina con su mujer y su hijo. Al día siguiente se cruzaron en la escalera.


  El vecino que los había avisado del rastreo estaba con un grupo de gente que hablaba entre sí. Todos se conocían. Zeev se preguntó si debía presentarse. ¿Llevará la policía un registro de colaboradores repartiéndolos en grupos, asignándoles tareas, o podía unirse tal cual, dar una vuelta por la zona y buscar? Se acercó al vecino y se saludaron con un apretón de manos.


  —¿Hace mucho que habéis llegado? —le preguntó Zeev.


  —Una hora, o una hora y media.


  Nunca habían cruzado más que un saludo. El vecino, propietario de una tienda de material para la construcción, le llevaba unos años. Conducía un Toyota Corolla blanco y tenía dos hijos. Poco tiempo después de que se mudaran a Holon, el vecino había llamado a su puerta preguntando si la moto aparcada en la zona correspondiente al edificio era suya, y si no le importaba aparcarla en otro sitio, porque obstruía el paso de los contenedores de basura. Desde entonces, Zeev aparcaba en la acera opuesta al inmueble. De pronto ambos experimentaban cierta extrañeza e incomodidad, pero también una cercanía casi fraternal. Aún sentía el tacto reseco de la mano del vecino.


  —¿Por dónde están buscando exactamente? —quiso saber Zeev.


  —Nos han dicho que por aquí, en esta urbanización. La policía está registrando las dunas de ahí atrás.


  Avraham debía de andar por ahí. La noche anterior ni siquiera se detuvo en la escalera para saludarlo o disculparse por no haber vuelto a su casa el jueves por la noche a completar la conversación, como le había anunciado. Cuando Zeev se dio cuenta de que Avraham no lo reconocía, continuó subiendo por las escaleras, fingiendo que él tampoco había reparado en su presencia.


  —Y ¿se sabe qué es lo que buscamos?


  —No han dicho nada. Supongo que objetos sospechosos. Ropa, bolsos.


  Zeev no lograba contener el temblor interior que se había apoderado de él, aunque no se notaba al hablar.


  —La cuestión es por qué justamente aquí. ¿Sabes si la policía tiene alguna información sobre el lugar donde se está llevando a cabo el rastreo?


  —Ni idea. Esto lo pidió la familia —contestó el vecino.


  A cierta distancia vieron a unos jóvenes, al parecer compañeros de clase de Ofer. Uno de ellos se puso de rodillas para mirar bajo las ruedas de un coche aparcado en la calle. Zeev se preguntó si estarían ahí algunos de los profesores del instituto de Ofer.


  —¿Hay algo que pueda hacer? ¿Voy contigo? —le preguntó al vecino.


  —Estamos esperando a que abran. Han llamado al contratista para que venga a abrir la zona en construcción.


  Se pegó al vecino hasta que se sintió preparado para ir por su cuenta. El sentido común le decía que algún miembro de la familia estaría dirigiendo a los voluntarios, pero Zeev no vio a ningún pariente. Tampoco vio a la madre de Ofer. ¿Habrán preferido no hablarle de la llamada que había recibido la policía y ocultarle la decisión de rastrear esa zona? Casi no había ninguna mujer, y se alegró de que Mijal no hubiese ido.


  Cuando llegó el contratista, unos seis o siete hombres entraron en una inmensa cavidad de cemento. Treparon por la pendiente de cemento con vigas de madera clavadas. Olía mucho a humedad, arena y piedras húmedas. Caminaron entre barrotes de hierro y ladrillos quebrados. Detrás de él, alguien dijo:


  —Tened cuidado, chicos, que no estamos asegurados.


  Los zapatos y el borde de los pantalones de Zeev se llenaron de polvo.


  Le asignaron el sexto piso de los nueve que ya se habían construido. El vecino se había metido en el quinto y Zeev continuó subiendo una planta más. Se detuvo a la entrada de un gigantesco laberinto de paredes.


  Una vez completada la construcción, en cada planta habría tres viviendas, pero en esa etapa todavía estaban al descubierto y daban a un espacio común sin puertas. Sólo había unos huecos altos y anchos en la pared de ladrillo visto, a través de los cuales se veían más habitaciones y más aberturas en paredes que conducían a otros cuartos. Se acordó de cuando subía las escaleras de su casa el jueves, cuando todo empezó. Las puertas abiertas. Se veía una y otra vez en la misma habitación.


  Cabría pensar que Zeev se había visto obligado a participar en el rastreo, pero en realidad era el único hombre de todos los que estaban en la obra que sabía que en las habitaciones vacías no iban a encontrar nada. Unos cuantos pares de viejas botas de trabajo estaban dispuestas en fila debajo de un largo ventanal en una habitación gigantesca. De un alambre que emergía como un gusano entre los ladrillos habían colgado una bolsita de plástico de Casi Gratis llena de latas de conserva vacías. Ésa sería la sala de estar. En el suelo de arena había media barra de pan seco y una botella de Coca-Cola casi llena. Otra de las habitaciones estaba destinada a las necesidades de los obreros, a juzgar por la fetidez y los trapos.


  Zeev dejó de buscar. Había recuperado la confianza en sí mismo. Se acercó a una ventana que daba al norte y se quedó observando la ciudad, el escaso tránsito de vehículos. Abajo vio una cuadrilla de voluntarios. Podía reconocer la parte posterior del edificio donde vivía y cerca de ahí la comisaría de policía. Después encontró una ventana que daba al sur y se puso a mirar las dunas. Desde la sexta planta se distinguía la minúscula figura de color azul de los policías. Algunos de ellos tenían perros diminutos atados con correas.


  Una mujer que llevaba pantalones de traje, una blusa clara de seda y zapatos brillantes que no eran adecuados para llevar a cabo un rastreo en las dunas estaba de espaldas a la carretera y hablaba con Avraham. Zeev esperó a una distancia discreta, como si estuviera buscando. La mujer rondaba los cuarenta y le sacaba una cabeza a Avraham Avraham. Debía de ser un alto cargo que se había acercado a controlar el rastreo, camino de una comida familiar. Si fuera una voluntaria o una familiar que se unía a la búsqueda, llevaría ropa más cómoda y otra clase de calzado.


  Zeev estaba casi convencido de no haber mencionado el nombre del inspector Avi Avraham cuando llamó a comisaría. Al principio había planeado preguntar por él, pero luego se había arrepentido, a pesar de que ésa fuera su intención. En medio de la tormenta de pensamientos que lo inundaba el día anterior, hubo un momento en que se dio cuenta de que su nombre completo debía de ser Avraham Avraham, una intuición que de pronto desplegó ante sí todo el mundo del policía, como si lo hubiera espiado en su dormitorio. Aunque estaba bien preparado y había repetido mentalmente lo que diría, de pronto fue presa de la confusión al oír la voz de una chica. Estuvo a punto de colgar. Cuando se sobrepuso, dijo cosas completamente distintas a lo que había pensado y colgó. Estaba asustado y se estremecía al recordar lo que había dicho.


  La conversación del inspector Avraham con la mujer de la blusa de seda se prolongó. No se veía por ninguna parte señal alguna de que la zona hubiera sido acotada. Antes, cuando cruzaba el barrio en dirección a las dunas, Zeev descubrió que las calles nuevas del extremo sur de la urbanización tenían nombres de compositores muertos, por lo visto para dar un toque bucólico al entorno. Caminó por la calle Ehud Manor y vio a su izquierda la travesía Uzi Hitmann, un corto callejón sin salida. Desde la ventana de uno de los inmuebles que daban a la calle lo estaba observando una mujer madura. Seguro que pensaba que era un policía de paisano.


  Volvió a asombrarse del caos que reinaba ahí, y se dijo que era un detalle significativo. Sin que nadie se lo impidiera, entró en la zona de rastreo reservada a la policía. Nadie se percató de su presencia. Además de Avraham, apenas había cinco o seis agentes uniformados. Entre ellos se mezclaban personas de paisano, algunos de los cuales probablemente eran efectivos y otros, como él, voluntarios. Dos de los agentes arrastraban una especie de brazo negro que parecía una aspiradora o un detector de metales. Todo hacía pensar en una falta de profesionalidad y total desorganización. Zeev se acordó de una película francesa que había visto en la filmoteca unos años atrás. Centenares de efectivos acometían una redada en un bosque muy denso en pos de un criminal fugitivo. Avanzaban en una larga línea; todos iban cogidos de la mano para asegurarse de que no quedara ni un ápice de terreno sin revisar.


  La mujer elegante que hablaba con Avraham se metió en un coche que estaba aparcado al lado de la carretera. Ésa era su oportunidad.


  Zeev le tocó el hombro a Avraham, por detrás, con el dedo.


  —Perdone, inspector Avraham, ¿puedo hablar un momento con usted? —le preguntó, agitado como si hubiera corrido una larga distancia.


  Avraham se giró hacia él. Le habían sorprendido el suave toque en el hombro y la cara que había visto al darse la vuelta.


  —¿Se acuerda de mí? —le preguntó Zeev. Pero antes de que Avraham tuviera tiempo de contestar, añadió—: Soy el vecino del edificio de Ofer. Usted habló con mi mujer el jueves y me dijo que volvería. Segunda planta. Soy el que le daba clases particulares de inglés a Ofer.


  —Sí, sí, lo sé —replicó Avraham—. No pude volver porque tuvimos mucho trabajo por la tarde. Puede que esta semana lo llamemos para continuar con el interrogatorio.


  Zeev no estaba convencido de que se acordara de él. Al igual que el jueves, Avraham parecía muy tenso y nervioso, y ahora, además, demasiado cansado.


  —Por ahora me he unido al rastreo —declaró Zeev—. Estoy aquí desde la mañana. Antes estuvimos buscando en los edificios en construcción de la urbanización, supongo que bajo sus instrucciones. Usted es el encargado de la investigación, ¿verdad?


  Avraham ignoró la pregunta. ¿No era el encargado o no quería desvelar información?


  —Y ¿se ha encontrado algo? —le preguntó a su vez Avraham.


  —No, pero no creo que supiéramos qué era lo que buscábamos.


  —Cualquier cosa que pueda estar relacionada con Ofer.


  —Sí, pero ¿cómo podemos saber de antemano qué es lo que puede estar relacionado con Ofer?


  Parecía como si Avraham no supiera qué contestar o cómo tratar a un hombre que le había tocado el hombro. Empezó a alejarse y Zeev lo acompañó. Caminaron juntos por la arena como dos conocidos, o como un comandante y un subalterno, hombro con hombro, de la misma manera que Zeev se lo imaginó cuando tuvo la brillante idea de llamar. Pero Avraham no tenía intención de preguntarle nada a Zeev, y si no se atrevía a hablar, la conversación se extinguiría por sí misma. En cualquier momento podía interponerse entre ellos algún agente o voluntario y separarlos. Después ya no podría reanudar la charla con naturalidad como ahora.


  —¿Ha habido algún avance en la investigación? —preguntó Zeev.


  Y de nuevo Avraham pareció sorprenderse, como si no hubiera visto que Zeev seguía a su lado.


  —No, de momento, no —zanjó.


  —Entonces ¿por qué buscan justamente por aquí? Y, como le decía, ¿qué estamos buscando exactamente por aquí?


  —Nada en especial.


  Había no poca impaciencia, incluso brusquedad, en sus palabras y en el hecho de seguir andando. Pero Zeev continuó:


  —Simplemente me interesa saber cómo toma las decisiones un inspector jefe sobre los lugares donde hay que rastrear. En general los rastreos en una zona determinada se llevan a cabo a partir de algún fundamento, ¿no?


  Avraham volvió a detenerse.


  —De momento no hay nada en concreto —dijo—. Tenemos información de que lo vieron por aquí.


  Igual que el jueves, Avraham sorprendió a Zeev. ¡¿Qué significa que lo vieron por aquí?! ¿Acaso la agente que atendió la llamada no oyó lo que le decía, o es que le estaba mintiendo? Eso era exactamente lo que había querido decir por teléfono. Que Ofer estaba vivo. Que él sabía que Ofer estaba vivo y dónde debían buscarlo. Pero al final, sin proponérselo, se le escapó que la policía tenía que buscar un cadáver. Y colgó. ¿Acaso habló demasiado rápido y la agente no lo entendió?


  Todo lo sucedido la noche anterior fue al revés de como lo había planeado. Al principio, Zeev tenía la intención de utilizar un teléfono público de la calle Sprinzack, entre la filmoteca y el instituto donde trabajaba, pero llegó a la conclusión de que eso no era inteligente. De todas maneras, viajó a Tel Aviv y paró en cuatro estancos; en el quinto consiguió una tarjeta para llamar desde un teléfono público y no desde un móvil. Pensó que encontraría algún teléfono público en la zona sur, junto a la antigua estación de autobuses, en una zona donde viven refugiados africanos y trabajadores extranjeros, pero la oscuridad de esas calles desiertas lo atemorizó y continuó hacia el norte. En la calle Allenby apagó la moto, se quitó el casco y lo dejó sobre el asiento. El teléfono estaba averiado. Volvió al centro y encontró uno que funcionaba bien, justamente al lado del cine Gat. El cruce estaba demasiado concurrido y él quería un teléfono en un lugar más tranquilo, pero era entonces o nunca. Un instante antes de levantar el auricular oyó una voz femenina que lo llamaba por su nombre. Fue presa del pánico.


  Orna Abiri, una joven profesora de matemáticas del instituto, se le acercó y le dio dos besos en las mejillas, algo que nunca había hecho en el trabajo. Lo presentó a dos amigas y le preguntó qué lo traía por ahí. Estaba desconcertado, no supo qué contestar y soltó que salía del cine. Por suerte, ella no le preguntó qué tal la película. Aunque entre ellos no había ninguna relación en el instituto, le sugirió que fuera a un bar con ellas, y Zeev se disculpó, alegando que iba a visitar a unos amigos.


  —¿Necesitas un teléfono? —le preguntó ella antes de despedirse.


  —¿Qué?


  Pensó que, por alguna razón, ella quería darle su número de teléfono.


  —Me había parecido que ibas a llamar desde el teléfono público. Si lo necesitas, te presto mi móvil.


  Soltó una carcajada.


  —Ah, ya he llamado. Había olvidado la dirección y he dejado el móvil en casa.


  Poco antes de las diez de la noche, logró al fin hacer la llamada desde un teléfono público de Rishon Letzion.


  Zeev no logró contener su asombro cuando le preguntó a Avraham:


  —¿Han visto a Ofer por aquí? ¿Eso significa que tienen noticias de que está vivo?


  —¿Por qué no va a estar vivo? —replicó Avraham.


  —No, quería decir que… ¿ustedes saben dónde está? —balbució Zeev algo confundido.


  —No sabemos nada con certeza. Intentamos comprobar toda la información que nos llega.


  —Y ¿por qué se creen la información que les dan? —siguió indagando Zeev—. Se supone que ustedes no salen a rastrear después de cada llamada que reciben.


  Avraham lo escrutó con una mirada atónita.


  —Intentamos comprobarlo todo.


  Se les acercó una agente joven. Tenía en la mano un trapo que otrora había sido un pantalón de pana marrón. Avraham dijo, impaciente:


  —Bueno, perdone, tengo que seguir con esto. Le agradezco que se haya unido al rastreo y le prometo que coordinarán con ustedes otro interrogatorio esta semana. ¿Cómo se llama usted?, recuérdemelo.


  Zeev alcanzó a decirle:


  —Zeev Avni. Hace bien en preguntar, la agente que me entrevistó el jueves no me lo había preguntado. Será un placer hablar con usted de Ofer. No sé qué han podido averiguar de él hasta ahora, pero tengo mucho que contar. Aunque nos mudamos al edificio hace poco más de un año (antes vivíamos en Tel Aviv y todavía trabajo allí), creo que pude conocer a Ofer a fondo en los meses que le di clases.


  El inspector Avraham se anotó algo en la mano y la agente introdujo el pantalón de pana en una bolsa negra grande de plástico. Zeev la oyó decir:


  —¿Por qué no? Por lo menos limpiaremos las dunas. Nos hemos convertido en la autoridad de conservación de las reservas naturales.


  Después de separarse de Avraham Avraham, Zeev no volvió a las columnas de rastreadores. Sentía cierta satisfacción por la cantidad de datos que había recabado, pero se le mezclaba con la amargura originada por la frustrante charla con Avraham, que había sido demasiado breve. En su imaginación se veía conversando largamente con él, intercambiando información, incluso ideas. Quiso regresar a su casa y lamentó no haber ido con la moto.


  En el trayecto de regreso, sintió que la angustia se apoderaba de él. Al principio no supo por qué. ¿Sería porque comprendió de repente la gravedad de lo que había hecho, o por la impaciencia de Avraham, o por el hecho de que no lo reconociera cuando lo abordó? Tenía la esperanza de no haber llamado en vano. De todos modos, le parecía que Avraham lo había escuchado con atención por un momento y que de verdad tenía la intención de citarlo para seguir hablando de Ofer.


  Entonces lo comprendió.


  Sintió que le flaqueaban las piernas. Le pareció que se quedaba congelado ahí mismo, pero en realidad había apretado el paso sin darse cuenta.


  En una de las preguntas que le hizo al inspector Avraham había dicho, como de paso, que la información gracias a la cual rastreaban había llegado por teléfono, un detalle que Avraham no había comentado. Ya se le ocurriría algún pretexto, diría que se lo había oído decir a un policía o tal vez a algún familiar.


  Zeev no recordaba cómo había llegado a su casa. Albergaba la esperanza de que Mijal estuviera ahí, pero cuando abrió la puerta enseguida vio que el piso estaba vacío. Se recostó en la cama y cerró los ojos con fuerza, como los niños.


  Estaba convencido de que en cualquier momento la policía llamaría a su puerta.
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  Uno de los momentos más gratos del trabajo de Avraham Avraham era cuando posaba la palma de la mano en el tirador metálico de la puerta del despacho de Ilana. Un instante antes se encontraba en el edificio de la comandancia de distrito de Tel Aviv, pero enseguida, cuando la puerta se cerraba a sus espaldas, estaba en otro lugar. En casa. A veces, cuando Ilana sabía que él se aproximaba, lo recibía en la puerta.


  No era que la oficina del segundo piso del edificio nuevo de la calle Salme fuera distinta al resto de oficinas de la policía. En el centro había una amplia mesa de madera oscura con una pantalla plana en el centro. Colgados de la pared estaban los diplomas de cursos y los certificados de reconocimiento, todos enmarcados, junto a los retratos del presidente y el primer ministro. Había una enorme fotografía, impresionante por su belleza y colorido, del puente Lions Gate de Vancouver a la hora de la puesta del sol —Ilana había estado destinada allí durante unos años, con su familia, y decía que algo de ella «había quedado en esa gélida ciudad, algo que nunca había vuelto a Israel»— y en dos cuadritos más pequeños estaba ella, en uno con el expresidente del Tribunal Supremo, Aharon Barak, y en el otro, una fotografía de varios años de antigüedad, con la cantante Yardena Arazi. Se la veía muy joven, con una larga melena castaña, sin las mechas grisáceas que le ensombrecían el pelo desde entonces. Sobre la mesa estaba la fotografía más preciada de todas, enmarcada en negro. Un retrato familiar tomado en la entrada de la basílica del Sagrado Corazón que coronaba Montmartre en París, durante un trayecto turístico antes de que el hijo mayor de Ilana, Amir, fuera reclutado. Resaltaba en el centro de la foto, entre sus dos hermanos y su hermana, todos menores que él, alto como el padre y la madre que lo abrazaban a ambos lados, exultante. Pocos meses más tarde había muerto en un accidente de prácticas.


  —Adelante —dijo Ilana, y Avraham Avraham sintió una gran decepción al ver que Sharpstein se le había adelantado; estaban en medio de una conversación que hacía reír a carcajadas a Ilana—. Pasa, Avi. Eyal me está informando sobre el resultado de los rastreos de ayer.


  —Te refieres a la falta de resultados —dijo Sharpstein, a lo que Ilana añadió, por lo visto al hilo de lo que estaban hablando:


  —Una cazadora de cuero no es poco. Se puede arreglar y volver a usarla. Lo aprendí en la redifusión de una clase de costura.


  —No menosprecies los pantalones de pana —terció Sharpstein riéndose a su vez.


  Avraham se sintió agredido enseguida. La tarde del día anterior ya no había entendido la decisión de incorporar a Sharpstein al equipo de investigación. ¿Por qué Ilana consideraba que era necesario agregar otro oficial al grupo?


  —Tiene tiempo y sabes que es excelente, Avi, aunque a veces resulte pesado. Tú eres el inspector jefe, estás a la cabeza de la investigación, hazlo trabajar como te parezca y él te ayudará —le dijo Ilana, tratando de justificar su decisión.


  —¿Cuándo llega Eliahu? —preguntó Avraham Avraham.


  —Está de camino —dijo Ilana—. En tres minutos estará aquí. Eyal, ¿sabes que tienes que felicitar a Avi? El viernes fue su cumpleaños.


  Ilana quería compensarlo, pero él se hundió en la silla.


  —Felicidades. ¿Cuántos cumples? —preguntó Sharpstein, mientras que Ilana, que se dio cuenta de lo incómodo que se sentía, respondió en su lugar.


  —Todavía no llega a los cuarenta. Un chaval. Avi, tienes dos años más para seguir siendo un joven y prometedor inspector. El apelativo caduca a los cuarenta.


  —Pues entonces a mí me quedan todavía casi diez años —dijo Sharpstein.


  Entonces llegó Eliahu Malul, que por alguna razón llevaba un chubasquero, y saludó con el preámbulo de siempre:


  —Veo que aquí supero la media de edad y no llego a la media de belleza.


  Dejó caer la mano sobre el hombro de Avraham Avraham mientras le susurraba al oído:


  —Me alegro de verte.


  Se sentó en la silla vacía junto a él.


  —Bien, comencemos, que tengo poco tiempo. Avi, presenta tu informe y procura dar el máximo de detalles.


  Avraham Avraham depositó la delgada carpeta de la investigación sobre la mesa y extrajo de ella tres folios que había imprimido esa mañana en comisaría, unidos con un clip.


  —Bueno. Ofer Sharabi, residente en Holon, nacido en diciembre de 1994, sin antecedentes penales, está desaparecido desde el miércoles por la mañana. Salió como de costumbre para ir a clase, el miércoles antes de las ocho. No llegó al instituto. No dejó ninguna carta u otra señal que indicara que se trata de una fuga. Dejó el móvil en su casa, por lo que no podemos hacer un seguimiento celular. La denuncia a la policía la presentó el jueves por la mañana su madre, Hana Sharabi…


  Sharpstein ya estaba interrumpiendo. Levantó un dedo y de inmediato comenzó a hablar, como un alumno muy seguro de sí mismo que no necesita el permiso de la profesora para intervenir en plena lección magistral.


  —Son más de veinticuatro horas desde la desaparición. Un poco tarde, ¿no?


  —No exactamente, porque la madre se enteró de que no había asistido a clase después del mediodía del miércoles, al ver que no regresaba a casa. En realidad, ella se acercó a la comisaría del sector Ayalon el miércoles por la noche, pero no fue una denuncia significativa.


  Ilana, de momento, no decía nada. Pero Sharpstein no cedía:


  —¿Qué quiere decir no significativa? ¿Quién la atendió?


  —Yo estaba de turno —dijo Avraham Avraham.


  —Llegó al anochecer y no sabía si poner la denuncia o no…


  Ilana lo interrumpió.


  —Continuemos, ahora esos detalles no tienen importancia. Si se convierten en importantes, los repasaremos después. Avancemos.


  —Como decía —prosiguió Avraham—, la investigación comenzó el jueves. Se publicaron anuncios en los medios de comunicación y en Internet, y se llevaron a cabo interrogatorios preliminares a familiares, compañeros y vecinos. Se hizo un registro inicial en el dormitorio del desaparecido, incluidos el ordenador y su teléfono móvil. Además, se mantuvieron conversaciones rutinarias con los coordinadores de información. Se puede decir que se obtuvieron relativamente pocas respuestas por parte de la ciudadanía, probablemente porque no se le dio una difusión en los telediarios, sino tan sólo en anuncios. Entre la información recibida en la jefatura general o la jefatura del distrito, no ha habido nada concreto como para avanzar…


  —Aparte de la llamada telefónica de un anónimo por la cual el sábado llevamos a cabo un rastreo durante medio día y limpiamos las dunas —volvió a interrumpirlo Sharpstein.


  Eliahu Malul parecía confundido, como si temiera estar perdiéndose algo de lo que se decía entre líneas.


  —¿Qué dunas? —preguntó.


  —Enseguida lo cuento… —le dijo Avraham—. Bueno, voy a contarlo ahora. El viernes por la noche se recibió una llamada anónima en la jefatura del distrito en la que se indicaba que el cadáver del desaparecido se encontraba en las dunasJ300. A pesar de que no tenía manera de contrastar la información, ayer por la mañana decidí realizar rastreos delimitados en el área para descartar esa posibilidad y también la de que el desaparecido pudiera estar ahí con vida, pero herido, por lo que no pudiera desplazarse por sí mismo, o que estuviera inconsciente.


  —Si existiese esa sospecha —lo contradijo Sharpstein—, no es admisible esperar desde el viernes por la tarde hasta el sábado por la mañana.


  —Tienes razón, pero los rastreos nocturnos requieren equipo y partidas totalmente diferentes, y vosotros sabéis lo complicado que es eso.


  —Esa decisión la tomó Avi con mi consentimiento —dijo Ilana.


  —Y ¿tú crees que esas suposiciones están descartadas del todo? —inquirió Eliahu Malul.


  A Avraham Avraham la seriedad y la prudencia de Eliahu Malul le recordaron a su padre antes del infarto. Malul era bajito, enjuto y de piel oscura. Tenía los ojos un poco hundidos, enormes y pacientes, y sus preguntas, siempre sinceras, sin dobleces, animaban al interrogado a confesarse ante él aunque sólo le hubiera preguntado qué tal. La decisión de especializarse en investigaciones de jóvenes, veinticinco años atrás, procedía de una verdadera voluntad de ayudar a adolescentes que todavía estaban a tiempo de cambiar el rumbo de sus vidas. Era asistente social de vocación, más que policía, pero Avraham Avraham pensaba que era un investigador con el que merecía la pena contar. No se decía de él que fuera una lumbrera, pero hacía un trabajo minucioso con humildad y sin ruido.


  —No con absoluta certeza —le contestó Avraham a Malul—, pero creo que sí. No hemos cavado con maquinaria pesada, aunque abarcamos el terreno por completo. Encontramos algunas prendas de vestir y confirmamos con la familia que no pertenecían al desaparecido.


  Malul asintió.


  —¿Y del teléfono público desde el que se hizo la llamada a la policía no pudimos sacar nada, no? —preguntó Ilana.


  —De momento, no —dijo Avraham.


  Repartió unas hojas que sacó de la carpeta y les dijo:


  —He fotocopiado el resumen de los interrogatorios. Ilana ya los ha visto, no tienen nada significativo. El desaparecido no desplegaba gran actividad en el ordenador. Tiene una dirección electrónica con un servidor, pero muy pocos contactos. La mayoría de los correos que recibe son publicidad; el último le llegó hace una semana. No tiene perfil en Facebook.


  —¿Páginas pornográficas? ¿De contactos? ¿De juegos de azar? —preguntó Sharpstein.


  Los últimos años, se trataba de una pregunta recurrente en casi todas las investigaciones, como si navegar por Internet fuera el origen de todos los delitos y la principal clave para resolverlos.


  —Parece que hay un historial de pornografía en el navegador, pero nada especial. En la casa hay un único ordenador, que se encuentra en el cuarto del desaparecido y de su hermano menor, y no creo que tuviera demasiadas oportunidades para mirar material pornográfico. Solicité al departamento de informática que revisaran también el historial de navegación por las páginas de turismo y agencias de viajes, pero no encontraron nada. El uso del ordenador, la mayor parte del tiempo, consistía en videojuegos y páginas de juegos. Los interrogatorios a los amigos y familiares tampoco han aportado información útil para proseguir la investigación. Ninguno de los interrogados sabía nada de una posible fuga del desaparecido, ni existe ningún historial clínico de patología psicológica o de comportamiento. Lo que sí sabemos es que el chico se había marchado de casa en dos ocasiones tras discutir con sus padres. Aunque fuera sólo durante unas horas, podría indicar que existe la posibilidad de que se haya fugado otra vez. El desaparecido está a punto de acabar el penúltimo año de secundaria y es un buen alumno del instituto Kugel. Se lo considera un muchacho taciturno. No es demasiado sociable, pero tampoco presenta problemas de comunicación. No hay señales de que haya sido acosado o maltratado por otros alumnos. No sé si ya he dicho que no existe ninguna información que relacione al desaparecido con alguna actividad delictiva.


  Avraham Avraham levantó la cabeza de los papeles y miró a Ilana, que suspiró. A lo largo de los últimos cuatro años, desde que la nombraran directora de la brigada de investigaciones e información del distrito de Tel Aviv, se habían reunido tantas veces en ese despacho, durante horas y horas, examinando datos, leyendo en voz alta párrafos de la investigación, tratando de entender las cosas de una manera u otra, contrastando los hechos con la intención de concretar alguna suposición… Si habían conseguido llegar a un desenlace cabal en investigaciones que al principio parecían un callejón sin salida, era en virtud de ese despacho, en razón de esas conversaciones.


  —En resumen —dijo Eliahu Malul—, no estamos encaminados.


  —No, aunque yo creo que se trata de una fuga que se ha complicado de alguna manera. O, en el peor de los casos, de un suicidio.


  —¿Por qué?


  Vaciló un momento ante la hermosa y tierna mirada de Malul.


  —Especialmente porque el desaparecido no tiene antecedentes ni existe la sospecha de que esté relacionado con algún hecho delictivo. Pero también por los testimonios que hemos acumulado y por algo que intuyo en esa familia, a lo que aún no consigo poner nombre. Me da la impresión de que es un chico que prácticamente no tiene amigos, introvertido casi en extremo, que no comparte nada con sus padres. Por experiencia, sé que eso es característico de comportamientos que acaban en fuga o en suicidio; si me equivoco, corregidme.


  —Es posible —dijo Malul.


  —¿Qué quieres decir con eso de complicarse? —le preguntó Ilana.


  —Que probablemente tenía la intención de desaparecer durante un día o unas cuantas horas, pero se topó con alguna situación inesperada. La verdad es que no lo sé.


  —No estoy de acuerdo —dijo Sharpstein.


  Ilana y Malul se volvieron hacia él, y ella preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque no creo que un chico de… ¿qué edad tiene? ¿Quince? ¿Dieciséis?


  —Dieciséis y medio —aclaró Avraham Avraham.


  —No creo que un chico de dieciséis años y medio pueda desaparecer sin dejar huellas que no podamos descubrir en tres días de investigación, aunque no haya sido la investigación más exhaustiva del mundo. Tiene que haber dejado rastro. Tiene que haber sacado dinero antes o después de escaparse, ¿no? Y aunque la fuga se hubiera complicado con algún imprevisto, ¿qué posibilidades tenemos de no enterarnos? ¿Sabes qué? Incluso si se quiere suicidar sin que nadie lo sepa, lo tiene que hacer de alguna manera, ¿no? Robar una pistola, llevarse pastillas del botiquín de los padres, sacar un cuchillo de la cocina, yo qué sé. Generalmente, el suicida quiere que lo encuentren; eso es lo que me han enseñado.


  Ilana miró a Avraham Avraham, como si lo invitara a refutar la diatriba del inspector joven y «brillante» que acababa de incorporarse a su equipo de investigación.


  —Las pastillas se pueden comprar en cualquier farmacia —dijo Avraham.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que compró dos cajas de pastillas de paracetamol en la farmacia sin contárselo a nadie y se tragó todo el paquete en las dunas? Eso no tiene ni pies ni cabeza.


  Sharpstein observó a Ilana y ella asintió.


  —Entonces —terció Ilana— ¿crees que se trata de un acto delictivo? ¿De qué clase?


  —Yo creo que la investigación todavía no ha comenzado. Hay que tener en cuenta cualquier posibilidad. Está claro que de momento no se ha actuado lo bastante deprisa. Aunque se haya fugado, y no creo que sea el caso, cada noche que pasa nos aleja más del chico. Todavía no sé nada de él y eso me preocupa. Por eso, creo que todo es posible: secuestro, participación en un acto delictivo, fuga, todo. Asesinato también. No es normal que un chico de dieciséis años y medio se fugue de su casa durante cinco días y no se haya puesto en contacto con nadie.


  Avraham Avraham no comprendió por qué las palabras de Sharpstein le causaban cierto enfado y contrariedad. Él también pensaba así a veces. Cuántas veces se había dicho lo mismo durante esos días, que no puede ser que un chico de dieciséis años y medio desaparezca de su casa y nadie sepa nada. Tal vez lo que de verdad lo contrariaba era el tono desafiante de Sharpstein, lo que quería dar a entender, que lo que él pensaba tenía que ser lo correcto. Avraham Avraham dijo, como entre dientes:


  —A lo mejor contactó con alguien y todavía no lo sabemos.


  —Eso es otra cosa —replicó Sharpstein.


  Malul no intervino hasta que Ilana se dirigió a él. Le preguntó si, por su experiencia, consideraba que se trataba del expediente de un fugado. Como de costumbre, Malul tardó en responder. Sus inmensos ojos castaños parpadearon un momento y se acarició la calva con sus dedos cortos. Miró a Avraham Avraham, como disculpándose, y dijo:


  —A juzgar por lo dicho hasta ahora, creo que no. Las desapariciones voluntarias, a esa edad, y quiero ser muy cauto, suelen ir precedidas por ciertas señales: absentismo escolar o interrupción de los estudios, integración en alguna banda callejera, alcoholismo o drogadicción. El hecho de que el chico no haya incurrido en nada de eso permite suponer que le ha pasado algo y no lo contrario, como dice Avi. Y repito, lo digo con mucha cautela. Estoy de acuerdo con Eyal, tenemos que actuar con rapidez, invertir todo el esfuerzo necesario en la investigación durante los próximos días. Cinco días sin dar señales de vida es demasiado.


  Ilana se quitó las gafas. Durante las últimas semanas, a Avraham Avraham le parecía que se ponía las gafas rectangulares cuando no miraba nada en concreto y se las quitaba para mirar algo con detalle. Se puso a mirar las fotos de Ofer que estaban dispersas sobre la mesa delante de ella. El reloj de pared que colgaba sobre sus cabezas indicaba que se les agotaba el tiempo.


  —Me alegro de que tengáis opiniones diferentes; puede favorecer la investigación. Sin embargo, quisiera pediros que no os aferréis a vuestras opiniones para demostrar una teoría, porque está claro que de momento no sabemos nada. Estamos en una etapa preliminar de recabar material y pruebas. En esta etapa no se pueden enarbolar conclusiones definidas de antemano, porque de lo contrario se nos escaparán algunos detalles. Ya sé que es lo más difícil para todos, pero tenemos que aceptar la incertidumbre, quedarnos en ella e intentar comprenderla. La falta de datos también indica algo, como creo que han insinuado Eyal y Eliahu, aunque no sé qué. Quiero que estemos atentos a lo que tenemos y también a lo que no tenemos, y que no nos limitemos a una sola suposición. —Ilana miró a Avraham y le preguntó—: Avi, ¿has solicitado el listado de las llamadas del móvil de Ofer de las últimas semanas?


  —No, no he tenido tiempo, ahora mismo lo hago.


  —Yo ya lo he pedido —dijo Sharpstein—. Del último año. He hablado con Selcum esta mañana y, como siempre, van a tardar uno o dos días, pero tengo unos contactos a través de los que estoy acelerando la entrega. Estudiaré el registro en cuanto lo reciba.


  En el despacho reinaba una atmósfera diligente característica del comienzo de una investigación, en que se asignaban tareas a cada uno de los miembros del equipo, que se apresuraban a llevarlas a cabo; tan sólo Avraham Avraham se sentía agotado, presa de una especie de abatimiento general de cuerpo y alma, como el que se le venía encima al acabar una investigación o cuando se marchaba de vacaciones. Pensó que quizá debería pedirle a Ilana que lo eximiera del expediente. Tenía la esperanza de que ella se hubiera dado cuenta de su desánimo.


  —Además —prosiguió Sharpstein—, esta mañana he empezado a repasar el registro de actos delictivos de la zona durante las últimas semanas. También quiero revisar si alguno de los vecinos o los residentes de esa calle o de la urbanización tiene antecedentes, si por ahí viven delincuentes conocidos. En mi opinión, conviene revisar los registros de los actos delictivos que tienen que ver con el instituto. Es posible que los registros no desvelen nada, pero no está de más.


  —Muy bien —dijo Ilana—. Muy buena iniciativa. Eso sí, asegúrate de que todo esté coordinado con Avi, para no cometer duplicidades. Revisa también los informes del departamento de informática. Que te den toda la información posible. Simplemente ponte a leerlo todo. Ya acordé con Eliahu que él se encargará de ir al instituto y volverá a interrogar a los compañeros de clase de Ofer y, si hace falta, recurriremos a otro inspector del área de juventud. Coordinad entre vosotros cómo seguir interrogando a los familiares.


  Sharpstein le preguntó a Eliahu si se podía revisar todo el historial delictivo de los alumnos del instituto; Eliahu contestó que todo era posible y anotó algo en una libretita que había extraído del bolsillo interior del chubasquero.


  —Sería conveniente acordar qué queremos hacer con los medios —sugirió Sharpstein.


  —A lo mejor merece la pena que se difunda algo en el informativo, ya que por parte de ellos no podemos esperar ninguna iniciativa.


  No había ni un solo policía en todo el distrito que no supiera que la hermana de Eyal Sharpstein era productora en el telediario del canal 10 y que él tenía la capacidad de convertir cualquier investigación, por insignificante que fuera, en un bombazo televisivo.


  Avraham Avraham siguió apagándose. Cuando llegó a comisaría a primera hora de la mañana estaba pletórico, convencido de que la reunión en la oficina de Ilana insuflaría fuerzas a su investigación, que se había quedado atascada en las dunas. Por un momento llegó a pensar que ese mismo día todo se acabaría. Algo no había salido bien desde entonces.


  —Vamos a esperar un poco con los medios —anunció Ilana—. Quiero que seamos cautos, no sea que desvelemos alguna información cuya trascendencia todavía desconocemos. Ah, y otra cosa. El padre. Creo que hoy regresa a Israel. Es militante del partido laborista en la sucursal de Holon y tiene un alto cargo en el sindicato de trabajadores de la naviera Zim. Ya me han llamado varias personas para saber si progresamos y qué estamos haciendo para que su hijo regrese a casa. En fin, no hace falta que entre en detalles.


  Los tres inspectores se levantaron de sus asientos y Eliahu Malul dijo:


  —Al tajo.


  Avraham Avraham le preguntó por qué llevaba un chubasquero.


  —¿Cómo que por qué, Avi? Pues por el viento.


  Ilana abrió la gran ventana que daba a la calle y colocó sobre la mesa un pequeño cenicero de cristal. De repente todo el despacho se llenó de un aire que le devolvió la vida, y hasta el ruido de los autobuses que transitaban por la calle Salama le sentó bien.


  —Pareces derrotado —le dijo Ilana.


  Avraham Avraham encendió un cigarrillo mientras contestaba:


  —Estoy cansado.


  —¿Es por lo del miércoles por la tarde? —quiso saber Ilana. Se habían quedado solos y su voz parecía más cálida.


  —No lo sé.


  —No te fustigues por eso. Tomaste una decisión que pudo ser correcta o no, pero en términos policiales es comprensible e incluso se puede justificar. En todo caso, no tiene sentido que te hundas. Tienes entre manos una investigación complicada y ahora debes gestionarla con rapidez, pero sin perder la concentración y la lucidez. ¿Quieres un café? Tenemos diez minutos.


  Avraham la miró asombrado.


  —¿Lucidez? —repitió.


  —Sí, lucidez. ¿Por qué no? No se puede dirigir una investigación rindiéndose a la culpabilidad y sin saber aún si hay alguna razón para sentirse culpable. Yo sé que estás capacitado. Trabajamos juntos desde hace muchos años.


  —Por supuesto que hay una razón. Aunque descubramos que eso no cambió las cosas, no debería haberla mandado de vuelta a casa sin hacer nada. Para colmo, le solté un discursito sobre por qué no había nada que temer y que Ofer volvería a casa esa misma noche.


  —¿Sobre los misterios y por qué no hay novelas policíacas en hebreo? —le preguntó Ilana—. Creía que habías prometido no volver a repetirlo.


  Ilana intentó reconfortarlo con su amplia sonrisa y una voz más suave aún. Se conocían desde hacía casi nueve años. Antes de que la ascendieran a subcomisaria y la nombraran jefa de la brigada de investigaciones e información, la inspectora jefa Ilana Lis era una de las investigadoras más reconocidas del distrito de Tel Aviv. Unos meses antes de terminar sus estudios en la academia de oficiales e incorporarse al área Ayalon, destinaron a Avraham Avraham a un equipo que dirigía ella, dedicado a investigar al abogado búlgaro que se había apoderado de millones de shékels pertenecientes a ancianos clientes suyos. Ella le habló de la investigación con tanta franqueza, sin ocultar sus intuiciones y preocupaciones, que Avraham se quedó atónito. Prestó mucha atención a sus ideas. Acordaron una estrategia que consiguió derrumbar al abogado tras decenas de horas de arduo interrogatorio. Lo estremecía la capacidad de Ilana para crear confianza y cercanía. Hasta entonces jamás había conocido a nadie parecido, ni en la policía ni fuera de ella. Cuando lograron resolver el caso, ella lo invitó a celebrarlo en su antiguo despacho, con vino tinto servido en vasitos de plástico. Eran casi las tres de la madrugada. Le dijo que había aportado gran parte del éxito de la investigación, que había sido un placer trabajar con él y que tenía la intención de incorporarlo a todos los equipos que encabezara. Brindaron por la cooperación de los dos. Y a lo largo de los años siguientes, hasta el ascenso, efectivamente trabajaron casi siempre juntos y se hicieron amigos. En más de una ocasión se encontró con su esposo, en acontecimientos familiares y otras celebraciones. Él estaba con ella en su oficina cuando llegaron los soldados de la jefatura municipal para anunciarle la muerte de su hijo; la sostuvo cuando perdió el conocimiento y la llevó en su coche hasta la base de prácticas de Zeelim. A todas luces, ella era la persona más cercana que tenía, aunque el tema de sus conversaciones fuera casi siempre el laboral.


  —¿Sabes qué es lo más difícil de los expedientes de desaparición? —le preguntó Ilana—. Que sólo cuando los encuentras sabes si hiciste lo correcto o no. Antes no hay manera de saberlo. Puedes remover cielo y tierra en medio mundo, y resulta que el desaparecido está en el medio mundo donde no buscaste. Incluidos los rastreos de ayer. Hasta que no encontremos a Ofer en otro lado, no sabremos si rastreamos lo suficientemente bien.


  —No es eso. Lo difícil es que uno no sabe si está investigando un delito o no. Nosotros sabemos cómo investigar delitos y sabemos cómo descubrir a un delincuente mediante un interrogatorio, pero en un expediente de desaparición generalmente no sabes ni remotamente si ha habido un crimen o no. Te mueves por el mundo y sospechas de personas, de los vecinos, de los amigos, de la familia, sospechas del propio desaparecido, de personas que están tan preocupadas por la desaparición como tú, y en realidad ellos están mucho más preocupados que tú, y te ves obligado a sospechar de ellos. No tienes otra opción, tienes el deber de pensar que todos te ocultan algo. Y en la mayoría de los expedientes al final resulta que no ha habido ningún crimen y que nadie te ha ocultado nada. Es posible que Ofer Sharabi esté sentado en la playa de Río de Janeiro y nadie se haya enterado, y nadie tiene la culpa de nada.


  —No es verdad. Tú sabes que no está en Río de Janeiro. Y ¿por qué se te ha ocurrido Río de Janeiro?


  —¿Cómo puedo saber que no está ahí? No tengo ni idea.


  —Claro que lo puedes saber. Contactas con la policía de fronteras y te enteras de si ha salido del país o no. Si ha salido, pides una relación de las compañías aéreas que llegan a Brasil y miras si figura en alguno de los vuelos con destino a Río de Janeiro o a otros destinos intermedios, a partir del miércoles. No se ha fugado con un pasaporte falso porque no es un agente del Mossad. Es un alumno de instituto.


  Suspiró. Gracias a Dios que Ilana había abierto la ventana y había entrado aire fresco.


  —Bueno, has ganado. No está en Río de Janeiro.


  —Y también he conseguido desviar la conversación de tu culpabilidad y devolverte un poco de energía y ganas —dijo ella con la mirada fija en sus ojos de esa manera tan directa que le hacía daño—. No entiendo cómo es que aún te desmoronas con tanta facilidad. Y por quién. Cualquier Eyal Sharpstein te puede deprimir, como si tú y no él te hubieras incorporado a la policía anteayer. Como si no fueras uno de los mejores investigadores de Israel.


  Ilana sabía tocar puntos que él no osaba tratar por timidez, y lo hacía sin incomodarlo. Una sola vez desde que la conocía Avraham soñó que Ilana posaba su mano sobre la suya, nada más, una palma fría. Había ocurrido en el transcurso de una conversación exactamente como ésa, en la antigua oficina. Con el transcurrir de los años había olvidado si se había tratado de un sueño profundo o de un simple ensueño, y se prohibió volver a pensar en ello.


  —Sabré sobreponerme a Sharpstein, en serio, no es sólo cuestión de culpa —le dijo—. Es el abandono de alguien que nos necesita. Es lo más destacado en esta clase de expedientes. Está claro que la familia investiga por su parte. Cuelgan carteles, organizan búsquedas, hacen llamadas telefónicas a los amigos, y nosotros los animamos a que lo hagan, yo mismo los animo. Le dije a la madre de Ofer, el miércoles por la tarde, que volviera a su casa y comenzara a llamar a los amigos. Tú no entiendes lo difícil que es para mí dejar a esa madre sola en su casa e irme a la mía como si no hubiese pasado nada. Yo conozco mis limitaciones y sé que no había ninguna razón para que me quedara con ella, pero está pasando por uno de los peores momentos de su vida y la dejamos sola y le insinuamos que es ella quien debería hacer la mayor parte del trabajo.


  —Ya basta, Avi, los policías no son los padres de los ciudadanos. Tal vez aún no lo comprendes porque no tienes hijos. Y los policías tampoco son los encargados de la seguridad de los ciudadanos ni de su bienestar, cosa que tú sabes muy bien. Los padres tienen que cuidar de sus hijos, y los adultos se tienen que cuidar a sí mismos. Quien comprende que la policía no es su mamá y su papá y que no tiene que estar detrás de él las veinticuatro horas del día sabe protegerse, instala una puerta blindada y una alarma, contacta con un servicio de emergencias y, efectivamente, se pone a buscar a su hijo cuando desaparece, ¿no crees?


  Él no dijo nada. No había pensado que la evocación de una madre que espera a su hijo pudiera doler o enfurecer tanto a Ilana.


  —Me fastidia pensar que Ofer Sharabi se convierta en otro Eddy Yaacobi o Guy Haver —declaró Avraham—. Que pasen diez, quince años, y no sepamos qué le pasó, si está muerto, si vive en algún lugar, nada en absoluto excepto que salió de su casa un miércoles por la mañana y no llegó al instituto. Y me desquicia no tener la más mínima idea de lo que le pasó durante un trayecto que no puede durar más de diez minutos.


  Ofer volvió a aparecer frente a él, bajando por la escalera con la mochila negra a la espalda. Salía a la calle, giraba a la derecha y se iba al instituto. La gente pasaba junto a él y nadie le prestaba atención. ¿Qué pasaría si en lugar de ir hacia la derecha hubiera girado a la izquierda? No muy lejos de donde vivía, en dirección contraria a la del instituto, había una pequeña tienda de ultramarinos. Sin saber por qué, Avraham Avraham se detuvo junto a ella esa mañana cuando se dirigía a la comisaría. Le mostró a la dueña una foto de Ofer y le preguntó si el miércoles, el día de la desaparición, había entrado en la tienda. A ella no le hizo falta la foto porque conocía perfectamente a Ofer. Todo el mundo por ahí hablaba de la desaparición y quería ayudar a buscarlo. Desde que era un niño, casi todas las mañanas iba a comprar leche, panecillos y unas bolsitas de leche con chocolate. Estaba casi segura de no haberlo visto el miércoles por la mañana, como confirmó su marido.


  —Espere un momento, puedo comprobarlo —dijo de repente. Abrió un voluminoso cuaderno en el que anotaban las deudas de los clientes habituales—. Sharabi, 3 de mayo, fue el martes. Desde entonces no hay compras —dijo emocionada, como si en ese momento hubieran encontrado a Ofer gracias a su ayuda. Las últimas compras que hizo suman un total de cuarenta y cuatro shékels con sesenta agorot. Junto a la suma había firmado con bolígrafo verde.


  —No va a ser otro Eddy Yaacovi o Guy Haver —replicó Ilana—, ése es otro tema, ya lo sabes.


  Entonces Avraham estalló, como si no la hubiera escuchado, y expresó sus pensamientos desde las entrañas.


  —Toda esta investigación se limita a un radio de dos kilómetros, ¿entiendes? Es absurdo. La familia vive a un kilómetro y medio del instituto, nuestra comisaría está a mitad de camino e incluso mi casa está a cinco minutos en coche. Esto es como una aldea. Y con todos los recursos tecnológicos y todos los sharpsteins que dominan Internet y los medios de comunicación, resulta que nadie vio al chico salir de su casa camino al instituto, nadie lo vio en ningún otro lugar, nadie sabe nada de esa familia. Me parece increíble.


  —¿Las preguntas que se hicieron a los amigos y a los vecinos no dieron ningún resultado?


  —Prácticamente ninguno. En el edificio hay un vecino un poco raro, que también vino ayer a ayudar en la búsqueda; está empecinado en que conocía a Ofer mejor que nadie. Lo voy a interrogar otra vez. Probablemente mañana, cuando hable con el padre.


  —Sería conveniente. Aparte de eso, deberías empezar a prepararte para el viaje, ¿no? ¿Cuándo te marchas?


  —En una semana. No estoy seguro de querer ir. Estoy pensando en cancelarlo.


  —¿Cómo se te ocurre? Es un viaje de trabajo que durará seis días; si todavía sigue la investigación, pues que siga sin ti, si es que continúa en nuestras manos.


  Avraham no se podía creer que Ilana le dijera eso un instante antes de obligarlo a salir del despacho porque tenía que irse.


  —¿Qué significa «si es que continúa»?


  —Todos esperamos que dentro de una semana ya se haya acabado la investigación, ¿no? Tú sabes muy bien que si el expediente se complica o si nos parece que se convierte en cualquier otra cosa, por ejemplo en homicidio, es probable que tengamos que formar un Equipo Especial de Investigación, es decir, un EEI, y pasar el expediente a otro. Eso ya no es de mi competencia. Especialmente si la familia presiona. Quizá pasen el expediente a la UCH, la Unidad Central de Homicidios. De momento quiero que no dejes que eso afecte a tu investigación. Es un expediente de desaparición y te pertenece, y sólo en caso de que se convirtiera en otra clase de expediente ya veríamos cómo proceder. Todavía tenemos tiempo por delante.


  Se lo decía justo en ese momento, cuando a Avraham le parecía que entraba aire fresco y que se acercaba a la lucidez de la que ella hablaba. La miró de la manera más directa que pudo y le dijo:


  —Ilana, te lo suplico, no me quites este expediente. Hace media hora quería pedirte que se lo dieras a otro, pero tú sabes que eso me mataría. Es mi investigación. Ha sido mía desde el momento en que la madre entró en comisaría, y tiene que seguir siendo mía hasta que yo encuentre a Ofer y lo devuelva a su casa.


  Disponía de una semana. La insinuación de Ilana era muy clara. Si antes de marcharse de viaje no aclaraba el caso, al volver de Bruselas se lo encontrará en otras manos. Aunque no se formase un EEI al mando de un inspector de mayor rango que él, o aunque el expediente no se trasladase a la UCH, quién sabe qué se ingeniaría Sharpstein durante la semana en que Avraham se ausentara, y si no aprovecharía su ausencia para separarlo de Ofer. La sola idea de que se cerrara el expediente justamente mientras estuviera en Bruselas lo aterrorizaba.


  Se fue a comisaría pasando por Jaffa y se detuvo en Abulafia para comprarse una sambuska con queso. El vuelo de El Al382 procedente de Milán aterrizaría a las once menos diez de la noche. Podría esperar al padre en el aeropuerto y llevárselo directamente a la comisaría para interrogarlo, o permitirle que pasara la noche con su familia y citarlo para testificar por la mañana. O simplemente presentarse en su casa y llamar a la puerta. Quería volver al piso, al último lugar en que estuvo Ofer antes de desaparecer, y quería ver ahí a los dos juntos, al padre y a la madre. Desde el viernes no había visto a Hana Sharabi. A lo mejor en presencia del marido estaría menos asustada y podría hablar más de su hijo. Quería mirar a la cara al padre e imaginarse cómo sería Ofer cuando llegara a su edad. Quería entrar con él en el dormitorio de Ofer, sentarse con él en la cama juvenil y abrir juntos los cajones que había abierto el viernes. Quizá observando la cara del padre podría descubrir más detalles del hijo que los que había encontrado mirando a la madre. ¿No es siempre así? Si interrogaba al padre en casa, después podría acercarse a ver al vecino. Tenía que acordarse de contactar antes con él para cerciorarse de que estaría en su casa.


  Le sonó el móvil justo cuando entraba en el aparcamiento de la comisaría. Era un número oculto.


  —¿Puedo hablar con el alabado comandante Avraham Avraham?


  Reconoció la voz aunque hacía por lo menos medio año que no la oía, y se arrepintió de haber contestado la llamada.


  —Sí, soy yo.


  —Hola, Avraham Avraham, soy Uri Uri, del servicio de inteligencia servicio de inteligencia. —Soltaba unas carcajadas desconcertantes, sonoras, como las de un niño—. Lo llamo por el asunto de la investigación de desaparición de desaparición.


  Condujo hasta su plaza y se quedó sentado dentro del coche.


  —¿Me oyes? No te ofendas. Ya sabes que me río contigo porque hay confianza. Los inspectores de la policía nacional se han vuelto demasiado sensibles desde que los altos cargos están ocupados por mujeres, ¿no crees?


  Le caía mal, aunque nunca lo había visto. Seis meses atrás habían hablado por teléfono sobre la investigación de un ladrón de coches de una aldea cercana a Naplusa, que detuvieron en Bat Yam. Los servicios de inteligencia confiscaron el expediente de la policía porque el joven palestino era también sospechoso de contrabando y pertenecía a una banda terrorista. Su hermano, diez años mayor que él, fue sentenciado a varios años de prisión por intervenir en actividades contra la seguridad del Estado. Ya entonces, Uri del servicio le había hablado como si fuera el dueño de un restaurante dándole órdenes al último pinche de cocina, aunque posiblemente fuera más joven que él y tuviera menos rango. No tuvo valor para negarse cuando le pidieron que enviara el expediente con todo el material de la investigación, acumulado tras largos días de trabajo.


  —Quería informarte de que en esta etapa la investigación del desaparecido no nos interesa en absoluto. Hemos hecho nuestras averiguaciones. No se trata de un atentado. Pero si de alguna manera surge algo de aquí en adelante, aunque sea una simple letra árabe, me informarás de inmediato, ¿verdad? —A Avraham se le escapó un «sí»—. Fenomenal. Esto es lo que se llama cooperación entre los distintos cuerpos de seguridad del Estado.


  ¿Desde dónde llamaría? ¿Dónde se encontraría la oficina de Uri del servicio? Por un instante, Avraham Avraham pensó que en Israel había otra policía de la que no sabía casi nada, una policía especial, únicamente para los árabes. Sin comisarías, sin números de teléfono.


  —Bueno, ¿necesitas algo más? —se atrevió a preguntar.


  —Sí, en realidad necesito otra cosita —dijo la voz joven—. Una sorpresa que tengo preparada especialmente para ti. ¿Estás preparado? Un pajarito me contó que te interesa la cuestión de por qué no hay novelas policíacas en Israel, ¿no? ¿Tengo o no tengo razón?


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo. No es de recibo que los servicios de inteligencia tengan escuchas de lo que se dice en las salas de investigación o de lo que los inspectores hablan por teléfono. No puede ser. Alguien de la policía se lo tiene que haber contado.


  —¿Qué dices? —dijo.


  —No lo entiendo.


  —Que sí. Un pajarito. Bueno. Escucha. Tuvimos una reunión de emergencia y debatimos sobre el asunto, ahora tenemos una respuesta oficial para ti. ¿Quieres saber cuál?


  «No —se dijo Avraham—. No quiero saberlo».


  —La respuesta es que los policías de este país tienen a su cargo investigaciones tan triviales y son tan poco listos que nadie se molestaría en leerlas o escribirlas en forma de libro. Las investigaciones importantes están en manos de los investigadores de los servicios de inteligencia, y de nosotros no se sabe nada, y quien sabe algo tiene prohibido escribirlo. ¿Lo has entendido lo has entendido?
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  La señora mayor se acercaba al final del relato con la voz temblorosa. Había descrito a su madre apeándose de un viejo autobús en la calle Yerushalmi, la densa lluvia mojándole la cara. De vez en cuando interrumpía la lectura en mitad de la frase, suspiraba, intentaba inspirar oxígeno y estabilizar el timbre de su voz, pero no lo conseguía. Posiblemente quería hacer pensar que la emocionaba el contenido del cuento en lugar del hecho de estar ahí leyendo ante los alumnos del taller de escritura, de pie y en voz alta.


  Zeev no recordaba el nombre de la mujer mayor, que parecía tan nerviosa que en cualquier momento podía ahogarse. Cuando la vio antes de que empezara la primera clase, quiso marcharse. En una habitación pequeña había unas diez sillas dispuestas en círculo, donde se había sentado. Le pareció que la mujer debería estar en un cursillo de bridge. Decidió quedarse cuando, un minuto o dos después de entrar, apareció un hombre más o menos de su edad, seguido de dos jóvenes que se presentaron como estudiantes al comienzo de la clase.


  El cuento acabó con la muerte de la anciana madre, como era de esperar. La señora volvió a su sitio y la expresión de su cara mostró un gran alivio. Nadie aplaudió, porque así se había decidido en la primera clase. Nadie levantó la mano, aunque sabían que no se diría nada; los alumnos se volvieron hacia Mijael, que estaba sentado en su silla en postura de escuchar, encorvado, con los codos apoyados en las rodillas y el mentón sujeto entre los puños; la cara oculta a los ojos de los alumnos. Todos intentaban adivinar lo que pensaba para caerle bien. En la habitación reinaba el silencio, que Mijael respetó y prolongó.


  —El silencio es una reacción importante al relato —había dicho en la primera clase.


  —Por supuesto que el contenido es conmovedor, pero creo que el relato, como texto literario, no aporta gran cosa.


  Al igual que en las clases anteriores, quien rompió el silencio fue un hombre de su edad, Avner, que en la ronda de presentaciones se había identificado como periodista. Ya en la primera clase adoptó el papel del niño malo del taller de escritura, que se deleita con esa postura tan suya de ridícula arrogancia, incluso hacia Mijael.


  —No me creo el cambio radical que sufre el personaje al final —declaró—. Es demasiado automático. Ella está enfadada con su madre durante todo el relato y de pronto se enternece, sin que se entienda por qué.


  Su argumento de siempre. Nunca entendía por qué la gente cambia, y cada cambio emocional le parecía brusco y mecánico.


  ¿Cómo hubiera explicado la transformación que experimentó Zeev, todo lo que le había sucedido durante la última semana? Más que nunca, Zeev se preguntaba si se podría entender un cambio emocional tan profundo. A las ocho menos cuarto llamó a la secretaría del instituto y dijo que estaba enfermo. Durante todo el día, después de la conversación con el inspector Avraham Avraham en las dunas, se quedó acostado en la cama. Cuando Mijal e Illy volvieron de casa de sus suegros por la tarde, a él le había subido la fiebre. Dormía. Quizá balbuceara algo entre sueños. Se despertó en mitad de la noche, se preparó un té con leche y se quedó sentado en la sala, esperando.


  Reinaba la calma de las tres de la madrugada; sentía cualquier roce en la habitación contigua como si hubiera estallado un trueno en el interior de su cuerpo. Poco a poco cayó en la cuenta de que habían transcurrido más de doce horas desde que se había ido de la lengua durante su conversación con Avraham, y nadie había ido a detenerlo y, al parecer, no iría nadie. Habría podido preparar las clases, pero decidió no ir a trabajar al día siguiente. Lo atormentaba la imagen de agentes de policía entrando en el aula. En su imaginación era conducido por el patio del instituto con las manos esposadas mientras profesores y alumnos lo observaban desde las ventanas de las plantas superiores. Volvió a la cama pasadas las cinco de la mañana. La mayor parte del día estuvo en Tel Aviv. Fue a ver una película inglesa antigua en los cines Lev. Prefirió no estar en su casa. Los domingos eran los días en que su suegra se encargaba de Illy.


  La estudiante se apresuró a defender a la señora mayor:


  —¿Qué quiere decir? Por supuesto que existe una razón. Ella se acordó de lo que le había pasado en el autobús.


  —¿No se acordaba? Y ¿por qué se acordó justo entonces? Tiene que haber una explicación literaria, ¿no?


  Mijael seguía callado y Zeev tampoco decía nada. Nunca había intervenido en el taller de escritura. De momento tampoco escribía. Observaba y tomaba notas en el cuaderno negro; le parecía que su silencio despertaría la curiosidad de los alumnos por saber qué pensaba de sus relatos. Probablemente despertaría también la curiosidad de Mijael, que en la conversación que tuvieron en el coche después de la clase anterior lo animó a leer algo de su cosecha en el taller literario, aunque sin presionarlo. Eso había sucedido la semana anterior, o sea, antes de Ofer y de su madre y del inspector Avraham y de la llamada telefónica a comisaría y del rastreo. Todavía no sabía si contarle algo a Mijael cuando viajasen juntos esa tarde. Apenas hacía un mes que se conocían, pero Zeev intuía que entre ellos crecía un mudo aprecio, que para él siempre era señal de que se aproximaba una gran amistad.


  El relato de la señora mayor comienza en un hospital cualquiera, en el lecho de muerte de una madre anciana que agoniza de cáncer. Según la hija, que es la narradora, la relación de ambas está carcomida por la desdicha y la amargura. La hija se enfurece porque la madre hace sus necesidades en la cama cuando acaba de cambiar las sábanas. Un momento antes de morir la madre, la hija se acuerda de un doloroso episodio de la infancia. La madre, emigrante de Polonia, la acompaña al viejo autobús azul que está aparcado frente a la escuela, antes de salir al viaje de fin de curso. Todo sucede en invierno. El vehículo está repleto de niños ruidosos; algunos entonan canciones en hebreo culto sobre la creación de Eretz Israel, como símbolo de la época, y también para señalar la distancia entre la madre y la hija, emigrantes polacas, y los compañeros de clase, israelíes nativos. La madre sube al autobús a pesar de que la hija le pide que se despidan a cierta distancia. Se empecina en ayudar a la niña a colocar la mochila encima del asiento. Lleva una gran olla de aluminio con sopa borscht, con la tapa amarrada con una cuerda. La madre la coloca también ahí arriba, pero se le cae y resulta que la cuerda no estaba bien atada y el borscht se derrama rojo, denso y ácido sobre el asiento y sobre la ropa desgastada de la madre, a la que la hija echa con gritos en hebreo antiguo, «vete de aquí, vete», chilla. La madre se abre camino hacia la salida del autobús entre nativos burlones, cabizbaja, susurrando en polaco vivech mi, kojania, que en hebreo significa «perdóname, querida mía».


  El debate en clase se volvió repetitivo y aburrido. Zeev sabía lo que pensaba Mijael, por eso esperaba.


  —A mí la historia me ha conmovido mucho —dijo Mijael pausadamente, al mismo tiempo que alzaba la cabeza.


  Zeev, algo sorprendido por la manera de decirlo, buscó los ojos de Mijael para preguntarle si en verdad se había conmovido. Su mirada ardiente estaba posada en la señora mayor, que intentaba recuperar el ritmo normal de respiración. La clase se tranquilizó y Mijael continuó:


  —Creo que su talento ha construido una escena completa con pocas palabras, lo que es maravilloso. Quiero destacar este logro. En dos páginas y media ha creado usted cuatro personajes creíbles por lo que a las emociones se refiere, porque la hija y la madre en el presente y la hija y la madre en el pasado no son las mismas personas. Así es como las ha abordado usted, como cuatro personalidades. Además, ha creado dos planos narrativos muy distantes el uno del otro, y sin mencionar referencias de época, sino tan sólo con la ayuda de peculiaridades cronológicas, como la moderna habitación de hospital o un modelo de autobús anticuado. Hay escritores reconocidos y consagrados que no son capaces de hacerlo.


  La frase punzante, que parecía dirigida exclusivamente a Zeev, suavizó su perplejidad ante los elogios que Mijael dedicó a la señora mayor. Sólo él, de entre todos los que estaban en esa sala, podía comprender la ácida crítica de Mijael, que acostumbraba a publicar columnas literarias en los periódicos del fin de semana sobre libros escritos por gente mayor que él y de más prestigio, como por ejemplo A.B. Yehoshúa o Yoram Kaniuk. En la conversación que habían mantenido la semana anterior en el coche, Zeev le contó que seguía sus artículos, y Mijael le dijo que quería dejar de escribirlos.


  —No obtengo nada bueno de ellos, sólo problemas y mucha gente ofendida —dijo con humildad.


  La voz de Mijael siguió siendo suave, incluso al comenzar a expresar una opinión contraria.


  —No obstante, considero que su relato podría haber sido mucho mejor y más potente, e insisto en que es maravilloso, si no hubiera hecho usted lo que vengo diciendo desde la primera sesión del taller, o sea, si no escribiera usted literatura. Insisto, por lo menos en mi opinión. Probablemente haya lectores que piensen de otra manera. En su relato hay un dolor vivo, y creo que cuando el dolor es insoportable, uno huye de él volcándose en la literatura, la literatura entre comillas, quiero decir, entendida como la caracterización y los modelos reconocidos, las analogías y los símbolos. En la realidad no existen las analogías ni los símbolos, como la lluvia que moja la cara de la madre o el momento al final, en el que la hija cierra los ojos de la madre y le dice «perdóname, querida mía» en polaco, o sea, repite lo que la madre le había dicho en el autobús.


  Zeev no lograba conciliar la presencia provocadora de Mijael Rozen con la ternura y la sensibilidad de su voz. Llevaba la barba desarreglada y tenía los ojos enrojecidos. Cuando se sentaron juntos en el coche la semana anterior, su sudadera negra desprendía un fuerte olor a tabaco y sudor, y quizá también a alcohol. Intentó imaginarse la casa de Mijael, su cuarto de trabajo. Ceniceros repletos de colillas y montañas de libros con botellas de vino medio vacías sobre el escritorio. Mijael no lo invitó a subir esa noche, pero tal vez lo hiciera en las semanas que quedaban de taller literario.


  Mijael siguió acariciando con la mirada a la señora mayor al mismo tiempo que le decía:


  —Usted quiso que el relato tuviera un final armónico, por eso lo acabó con la repetición por parte de la hija de las palabras de su madre. Pero, en mi opinión, el cuento no tendría que acabar así. No muestra ninguna reconciliación. Suponiendo que existiera, no se cuenta. Creo que deseaba usted un final equilibrado porque a todos nos parece que la literatura, la belleza del arte en general, es la armonía, y que la furia no se corresponde con el arte. Pero yo creo que no importa qué es la literatura. Ya lo dije en la primera clase: yo no puedo ni quiero ayudaros a escribir literatura. Yo quiero ayudaros a escribir.


  —¿Qué tiene de malo escribir literatura? —preguntó la estudiante—. Todo el mundo sabe escribir.


  —No tiene nada de malo, Einat, sencillamente es una cuestión de utilizar términos y moldes de otra cosa. La niña del autobús no veía lágrimas en la lluvia que bañaba el rostro de su madre. Y también estoy convencido de que la mujer que estaba en el hospital junto a su madre no le pidió perdón mientras ésta se moría. Se atemorizó. Fue presa del pánico. La muerte no es algo armónico, es aterrador. Yo creo que lo más espantoso es lo que verdaderamente importa de la escritura. No estoy de acuerdo con lo de que todo el mundo sabe escribir. Recuerden lo que les leí en la primera clase, el extracto de la carta de Kafka. —Cerró los ojos y recitó de memoria—: «Si leemos un libro que no nos despierta como un martillazo en la cabeza, ¿para qué leerlo? Necesitamos libros que sean catárticos, libros que despierten en nosotros la sensación de que nos han echado al bosque, como un suicidio: el libro tiene que ser un hacha que parte el lago de hielo que llevamos dentro». Observad que Kafka no habla de literatura sino de libros.


  Mijael paseó la mirada por los alumnos y se detuvo en Zeev. ¿Acaso veía lo que Zeev aún ignoraba, que ése fue el instante en que nació la escritura en su interior? O tal vez fuera poco después, mientras volvían juntos a casa en coche, y sus palabras eran más cercanas, más personales, y Zeev sintió que Mijael le insinuaba algo, como si lo supiera.


  La mujer mayor, que al parecer otrora fue la niña que echó a su madre del autobús, se recuperó de la lectura y se atrevió a contestar a Mijael. No había conseguido hacerse permeable a sus palabras.


  —Ése es el tema sobre el que usted pidió que escribiéramos, el arrepentimiento —le dijo.


  —Es verdad, el arrepentimiento, pero ¿quién dijo que en el arrepentimiento hay reconciliación o resignación o belleza? Todo lo contrario, en el arrepentimiento, yo al menos, veo temperamento, tristeza y odio. En el cuento de Schufmann había arrepentimiento, pero faltaba la resignación, y no había nada de literatura. Había desconcierto y tristeza. —Hurgó en su mochila y sacó el tomo azul descascarado—. Lo que se desprende de este cuento es una burla a la literatura… ¿Lo recuerdan? El narrador está enfadado con la nieve, o, mejor dicho, con el símbolo literario de la nieve, que lo convierte en padre a pesar de no querer ser padre. Leo: «¿Qué es lo que me mantiene atrapado? ¿Qué es lo que me engañó? ¿El amor? ¿El gran amor? Lo dudo. Más que el amor en sí, lo que induce son todas las necedades que lo rodean». O sea, la literatura. «Las nubes, los vientos, la nieve… Sí, la nieve, ¡es la nieve la que me embaucó!». Esta historia no tiene un final armonioso. El personaje se arrepiente de haber traído niños al mundo y está sentenciado a vivir la vida con ese arrepentimiento y ese dolor.


  La mujer mayor no podía comprender las maravillosas palabras de Mijael.


  —Pero yo creo que sí hubo reconciliación entre nosotras dos, al final —objetó la mujer mayor.


  Mijael tardaba en salir del aula. Debía de estar conversando con la estudiante, que se le había acercado al final de la clase. Zeev lo esperaba en la explanada del museo. Caía la tarde y parejas adineradas acudían al teatro Cameri y a la ópera.


  —¿Me estás esperando a mí? —le preguntó a Zeev cuando salió con la joven estudiante, unos minutos después.


  —Nos vemos la semana que viene —le dijo la estudiante a Mijael.


  —He pensado que querrías que te acercara a casa —le dijo Zeev a su vez.


  Mijael encendió el cigarrillo que había sacado de una manoseada cajetilla de Noblesse. Estaban ahí, frente a frente, en la escalinata que lleva a la biblioteca de Beit Ariela. Mijael era alto, sus ojos enrojecidos parecían arder.


  —Ah, gracias, pero voy a ver a un amigo.


  —Ningún problema, te llevo adonde haga falta —le dijo Zeev, sobreponiéndose.


  —Es que no voy en tu dirección, vive en el sur de Tel Aviv.


  La semana anterior, cuando Zeev lo esperó y se ofreció a llevarlo, le contó que vivía en la zona norte de Tel Aviv, no lejos de la casa de Mijael, en el extremo norte de la calle Ben Yehuda, donde en efecto vivió antes de que naciera Illy.


  —No te preocupes, no me importa dar un rodeo.


  Se dirigieron hacia la zona de aparcamiento donde estaba el viejo Daihatsu. Mijael caminaba como si la ciudad le perteneciera, y a Zeev le pareció que miraba los semáforos y las luces del alumbrado público como un niño que acaba de descubrirlo. Sólo por vivir ese momento le había dicho esa mañana a Mijal que quería el coche; la llevó al instituto y se fue a Tel Aviv en coche en lugar de en moto. En el asiento del copiloto y sobre la alfombrilla de goma había libros y CD desparramados que Zeev apartó disculpándose por el desorden.


  —¡Vaya! Tienes toda una biblioteca ambulante —exclamó Mijael.


  Cuando Zeev puso en marcha el motor, un cuarteto de cuerda de Shostakovich llenó el coche; entonces extrajo el CD y dijo, como para sí:


  —No, ahora no me apetece esto.


  En la radio daban las noticias de las ocho. La sillita de Illy había quedado en el asiento trasero. Mijael la había visto la vez anterior y le había preguntado cuántos niños tenía y de qué edad. Zeev había dicho «Uno, de casi un año, y todavía no me acostumbro».


  Zeev preguntó por dónde convenía ir a Yad Eliahu y se fueron hacia la izquierda por Ibn Gabirol, desembocando en la calle Yehuda Halevi.


  —Ha sido una clase difícil, ¿no? Esa señora no entendía ni una palabra de lo que decías —comentó Zeev, y Mijael lo miró sorprendido.


  —Pues yo creo que ha sido una buena clase. Estoy asombrado. Había escrito una historia muy bonita. Espero que no se me haya malinterpretado.


  Cuando llegaron al cruce Maariv, Zeev se equivocó y giró a la derecha en lugar de seguir recto, hacia Itzjak Sadé.


  —Bueno, no importa, puedes dar media vuelta en cualquier lado, pero se te va a alargar el camino; déjame por aquí. —Y a continuación Mijael le preguntó—: ¿Cuándo vas a leer algo? No os lo pido en clase para no presionaros.


  Zeev se moría de ganas de contarle que sentía que pronto escribiría algo. Por fin, después de muchos años. Veía la cara de Ofer frente a él, tal y como lo había visto la última vez, y pensó cómo la describiría, la sombra del bigote, la risa desconcertada. Hacía tres días que ya sabía sobre qué iba a escribir, pero aún no encontraba las palabras precisas. Las tenía en la punta de la lengua.


  —Creo que voy a escribir esta semana —dijo Zeev—. Me parece que ya he encontrado mi tema, con tu ayuda. —Pero Mijael fue discreto y no dijo nada. Entonces Zeev añadió—: Y ¿tú qué? ¿Estás escribiendo algo?


  Se detuvieron en un semáforo. Mijael suspiró. Tenía las largas piernas recogidas con dificultad en el reducido espacio del coche.


  —Yo siempre estoy escribiendo —dijo—, pero desde hace meses creo que no logro escribir nada con lo que pueda dar la cara y publicar. Por eso acepté dirigir el taller de escritura. Espero que me ayude a resolver algo de mi propia escritura también.


  El suspiro y la confesión de Mijael acercaron a los dos ocupantes del coche. Zeev había leído su último libro, publicado dos años atrás, al principio por la contrariedad que le causaba lo joven que era el escritor, pero después con asombro y admiración. Había publicado tres libros, dos recopilaciones de cuentos y una novela corta que, pese a no venderse demasiado, obtuvieron buenas críticas. La camiseta roja de Mijael desprendía el mismo olor ácido que la sudadera negra que llevaba la semana pasada, y Zeev se preguntó si sería el olor de su piel.


  —¿Tienes largos períodos en los que no escribes nada? —le preguntó Zeev.


  —Siempre escribo, pero tengo períodos en los que no escribo nada bueno.


  —¿Quién decide lo que es bueno?


  —Yo mismo.


  Zeev se rió pero Mijael permaneció serio, como si en su respuesta no hubiera nada gracioso.


  —Y ¿cómo empezaste a escribir? —le preguntó a Mijael.


  —Ni siquiera me acuerdo. Me recuerdo de niño, cuando iba a la escuela, sentado en clase, sin escuchar ni una palabra de lo que decía la profesora y escribiendo poesías.


  Zeev detestaba esa clase de respuesta de los escritores cuando los entrevistaban en los periódicos. Él no se permitía desperdiciar ni una palabra de los profesores, y lo que más recordaba de la escuela era el temor a que le preguntaran algo. Mijael bajó el volumen de la radio y preguntó:


  —¿Desde cuándo escribes? Por alguna razón tengo la impresión de que tú no eres de los que asisten a talleres, que ya sabes perfectamente qué y cómo quieres escribir.


  Zeev se quedó atónito. ¿Había logrado confundirlo, ocultarle la realidad, o es que Mijael se había dado cuenta, gracias a su sensibilidad, de algo que Zeev no había descubierto por sí mismo, de alguna verdad interior que él mismo no se creía por miedo?


  —No escribo, ¿quién te ha dicho que escriba? —Soltó una carcajada para ocultar su turbación—. La verdad es que me apunté al taller de escritura por casualidad. No estaba en mis planes. Pasé por la biblioteca de Beit Ariela, vi el anuncio y me apunté, no para aprender a escribir, sino mas bien para ver cómo era y para saber qué escribe la gente. No estaba convencido de quedarme, pero lo hice, porque me impresionaron tus palabras de la primera clase y tuve la sensación de que podría aprender mucho de ti. Me parece que ya he aprendido bastante. Siento que algo está cobrando forma en mi interior.


  En ese momento Zeev estuvo a punto de confesarlo todo. Mijael estaba perplejo, probablemente no sabía cómo aceptar el cumplido. De pronto, en el coche reinaba el silencio.


  Ya estaban en Yad Eliahu y Mijael miró por la ventanilla con sus ojos enrojecidos.


  —Este barrio me encanta —comentó—. Quiero mudarme aquí. Los alquileres son más baratos que en nuestra zona.


  —Sí, los precios de los alquileres en Tel Aviv son una locura —contestó Zeev enseguida. La intimidad se había desvanecido—. Nosotros también queremos mudarnos. El propietario quiere subirnos el alquiler, y de todas maneras necesitamos más espacio, una habitación para el niño. Hoy en día es difícil alquilar un piso en Tel Aviv con el sueldo de dos profesores.


  —¿Adónde os queréis mudar?


  —A lo mejor a Holon, aunque lo estamos sopesando. Nos cuesta mucho abandonar Tel Aviv. Por lo menos a mí.


  —Pues a mí me gustaría mudarme a Holon —dijo Mijael—. Me parece el lugar ideal.


  —¿Ideal para qué? —preguntó Zeev sorprendido.


  —Para vivir y escribir. Estoy harto de escribir sobre Tel Aviv. Siento que estoy buscando la manera de escribir con sencillez, y quizá para escribir con sencillez hay que llevar una vida sencilla entre gente sencilla. Estoy harto de la literatura demasiado sofisticada. Pero, no sé, quizá sea una ingenuidad.


  A Zeev se le clavó el aguijón de Mijael.


  —En realidad, tú odias la literatura, ¿no? —le dijo.


  —No, no —replicó Mijael—, espero no haber transmitido eso en el taller. Dios, me da la impresión de que no me explico bien. Tal vez estaba de un ánimo demasiado agresivo y eso es lo que trasmití. Tengo que corregir esa impresión en la próxima sesión. Simplemente intento ayudaros a que os liberéis a la hora de describir qué es literatura y qué no hay que decir de lo que uno siente. El texto más potente que conozco, al menos en mi opinión, no fue concebido como una creación literaria. ¿Conoces la Carta al padre, de Kafka?


  Zeev se avergonzó de tener que confesar que no había leído la carta de Kafka, pero aún lo avergonzaba más decir que sí la había leído y que Mijael descubriera la mentira. ¿Acaso Mijael le había hecho esa pregunta porque ya lo había clasificado como una persona sencilla que vive con sencillez? Podría haber dicho algo vago, como, por ejemplo, «La leí hace tiempo, no me acuerdo mucho», pero al final optó por reconocer que no la había leído.


  —Pues perfecto, os traeré al taller una parte, porque es muy larga. Hay una nueva traducción. Es una carta que Kafka le escribió a su padre en 1920, o quizá en 1919, unos años antes de su muerte, y que el padre jamás recibió. En cualquier caso, se trata de una de las creaciones literarias más grandes de la historia, pero no fue escrita como tal, sino como una carta dirigida a una sola persona, que tampoco la leyó. Me maravilla cada vez que lo pienso. Así quiero escribir yo, como si mi texto tuviera un solo destinatario al que quiero escandalizar. Comienza así: «Una vez, hace poco, me preguntaste por qué digo que te tengo miedo». Extraordinario, ¿no?


  Y en ese mismo instante se le aparecieron las primeras palabras. Y lo que había sucedido esa tarde, quizá también los últimos días, esa idea carente de palabras, como un bebé que aún no sabe hablar, se formuló de repente en unos términos tan claros que sólo tenía que plasmarlos en un papel.


  Las horas siguientes fueron muy distintas de las horas anteriores y posteriores a la llamada telefónica del viernes a comisaría. Esta vez no actuó con desmesura ni se confundió en ningún momento. Hizo las cosas con paz interior. No quedaba ni rastro del miedo que padecía desde el día anterior por la tarde, y que no remitió al despertarse en medio de la noche, cuando a su alrededor reinaba el silencio. Todo estaba bien, exactamente como imaginó que brotaría la escritura.


  Una vez que hubo dejado a Mijael, Zeev no fue directamente a casa. Llamó a Mijal y le preguntó si podía volver tarde. Le dijo que quería ver una película, pero después de decirlo se acordó de la película inglesa que había visto por la mañana y pensó que podría contársela sin mentir. Se sentó junto a la ventana en una cafetería de la plaza Masarik y pidió una infusión de hierbas.


  Y ahí, en su cuaderno negro, escribió las primeras palabras, como si brotaran por sí solas.


  
    Papá y mamá:


    Ya sé que me estáis buscando desde hace unos días, pero os sugiero que desistáis porque no me encontraréis, ni tampoco la policía, ni siquiera con perros rastreadores.


    En los carteles que colgasteis en las calles pone que desaparecí el miércoles por la mañana, pero los tres sabemos que no es verdad, los tres sabemos que desaparecí mucho antes, sin que os dierais cuenta, porque no lo habéis notado, tampoco desaparecí un día, fue un proceso de desaparición tan gradual que al final os pareció que todavía estaba en casa, pero eso era porque no intentasteis observar.


    Me pregunto por qué justamente ahora me buscáis, por qué justamente ahora habéis dado el parte a la policía y por qué no lo hicisteis durante los meses y los años que estuvo escrito en la pared. Antes pensaba que estabais demasiado ocupados con vosotros mismos y vuestra vida, pero era un pensamiento infantil que ya he dejado atrás, porque entiendo que la verdadera razón es que tenéis dificultades para acercaros, porque todas las personas tienen miedo a descubrir lo que de verdad siente otro, lo que siente vuestro hijo, en especial cuando es otro, distinto a vosotros, alguien a quien no entendéis, un ave rara.


    Sé que esta carta os dolerá, pero tal vez quiera haceros tanto daño como el que siento yo. Podríais haberlo evitado, pero no lo habéis hecho; os acordasteis de mí demasiado tarde.


    Seguro que os preguntáis dónde me encuentro ahora y desde dónde os escribo… Sólo puedo deciros que os escribo desde lejos, desde un lugar donde todo es bueno.


    Ya no soy vuestro hijo


    OFER

  


  Zeev releyó la carta varias veces, sentado en la cafetería. No sentía alegría ni satisfacción, tan sólo avidez de exactitud, de encontrar los términos precisos y borrar las palabras incorrectas. Añadió y suprimió frases, descartó todo lo que un joven de la edad de Ofer no sería capaz de escribir, que no sería la voz de Ofer.


  —¿Qué tal? —le preguntó Mijal cuando regresó a su casa.


  —Muy bien —contestó.


  Se sentaron en la sala; Mijal cortó unas rodajas de un melón anaranjado, el primero del verano. Zeev le contó la película inglesa y a su vez ella le contó qué tal la mañana en el instituto y la tarde con Illy, que estuvo más nervioso de lo normal y no dejó de lloriquear buscando a su padre. A las once y media Mijal dijo que se iba a dormir y le preguntó si la acompañaba a la cama.


  —Aún no. Creo que voy a escribir algo —dijo Zeev sonriendo, y ella lo miró sorprendida.


  —Por fin.


  Tras echar un vistazo al dormitorio para asegurarse de que Mijal se había dormido, Zeev se sentó al escritorio de la terraza, sacó de la cartera un par de guantes estériles que había comprado en la farmacia de camino a casa y un folio liso que extrajo de un paquete nuevo de papel para impresora. Copió lentamente lo que había escrito en la cafetería. Redondeó y espació su propia caligrafía, que era densa y crispada. No copió las palabras «estuvo escrito en la pared», porque le pareció un cliché, ni «ave rara», que Ofer no debía de conocer. Al final de la carta, después de la palabra «Ofer», agregó «continuará». Plegó la carta con la ayuda de una regla y la deslizó dentro de un sobre marrón de tamaño mediano.


  Al volver a casa, observó que Mijal ya había sacado la correspondencia del buzón, de manera que Zeev cogió un sobre cerrado con la factura de la compañía eléctrica que estaba en la bandeja de cartas de la cocina y, con la otra mano, la bolsa de la basura, que era el pretexto para llevar los guantes, por si alguien lo veía y preguntaba. Nadie lo vio. Metió la factura de la electricidad en el buzón y volvió a sacarla, y con el mismo ademán introdujo el sobre marrón en el buzón de la familia Sharabi. Un extremo del sobre salía del compartimiento metálico. Era imposible no verlo. Se quitó los guantes y los metió en la bolsa de basura, que depositó en el cuarto de los contenedores. Después se sentó en la terraza, junto a su escritorio. Las bandas de la persiana estaban entreabiertas y el ordenador permanecía encendido. Todavía no se sentía exaltado. Era raro. Estaba en un estado de alerta muy suyo, pero que a la vez no le correspondía. La posibilidad de ver a alguien entrando o saliendo del edificio a esas horas era ínfima, pero no se podía ir a dormir. Quizá se sentía como un joven escritor que espera ansioso el periódico de la mañana en el que se publica su primer cuento. De pronto descubrió que alguien podría bajar del edificio hacia las casillas de correo y llevarse el sobre sin que él lo viera. Encontró las llaves de la moto y bajó a buscar algo en el cubículo de debajo del asiento. El sobre seguía en su lugar. Navegó por Internet y se comió el resto del melón.


  Un momento antes de apagar el ordenador oyó que un coche se detenía frente al edificio. La puerta del copiloto se abrió, y a continuación el maletero. Salió un hombre. Era el padre de Ofer. Sacó una maleta pequeña del maletero, se acercó al conductor y le dio un apretón de manos a través de la ventanilla abierta. Después caminó con la maletita en la mano por el sendero de entrada al edificio y desapareció en el vestíbulo.


  Era la una y media de la madrugada.
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  En retrospectiva, ése fue el día que cambió el rumbo de la investigación.


  Pero entonces no se dio cuenta. Tuvieron que pasar unos cuantos días hasta que se percató de que la investigación avanzaba en direcciones que jamás había imaginado. Para entonces, ya estaba en Bruselas.


  Sin embargo, cuando volvió a su casa el lunes por la tarde, andando, otra vez por el carril de marcha que conecta la calle Fichman con Kiriat Sharet, Avraham Avraham supo que el chico que se daba por desaparecido desde la mañana del miércoles no había desaparecido del todo. Por primera vez desde el comienzo de la investigación, no sólo le vio la cara en las fotos que le mostraron, sino que también oyó su tono de voz y sus pensamientos.


  A las siete y media de la mañana habló por teléfono con el padre de Ofer, que había aterrizado en el aeropuerto después de medianoche, y lo invitó a testificar. Después llamó a casa de Zeev Avni, el vecino cuyo interrogatorio había postergado el día anterior, y no lo pilló por cuestión de minutos. Su mujer le dijo que se había ido a trabajar y le dio el número de su móvil. Avraham Avraham lo llamó, pero Zeev no atendió la llamada, tal y como había predicho su mujer, que le advirtió de que tenía unas cuantas clases seguidas y que sólo podría contestar en los breves recreos entre una y otra. No dejó ningún mensaje.


  Mientras tanto, retomó el expediente Kintaiev, para cerrarlo antes de que lo enviaran a la fiscalía del distrito de Tel Aviv. El día antes, enfurecido hasta el extremo de quedarse paralizado a causa de la reunión de equipo y por la orden de Ilana de que se centrara en el expediente de desaparición, había cancelado los siguientes pasos de la investigación de Kintaiev. De todas las maneras, no era nada urgente. El miércoles, la fiscalía presentaría la denuncia y solicitaría la detención hasta el final del proceso. Avanzó el resumen de las confesiones y el resto de material de la investigación. Las conversaciones con Kintaiev le parecían cada vez más extrañas a medida que leía su contenido. Avraham Avraham clasificó por separado las confesiones de aquellos delitos que no estaban incluidos en el expediente, los incendios y la historia de su intento de electrocutar a una anciana para quedarse con su dinero. Las rotuló con una observación que indicaba la necesidad de trasladar el material al área costera de la zona norte y continuar con la revisión. Le llamó la atención una expresión extraña que Kintaiev repetía constantemente cuando estaba redactando los resúmenes: «Si eres mi amigo». «Si eres mi amigo, hablaré contigo». «Si eres mi amigo, te ayudaré a acabar la investigación». «Si eres mi amigo, te contaré cosas que no sabes». Avraham Avraham reaccionó una sola vez.


  —Sí, soy tu amigo —le dijo a Kintaiev, que soltó una sonora carcajada.


  —Si eres mi amigo, libérame ahora mismo y me voy a tu casa.


  A las once menos cuarto volvió a llamar a Zeev Avni, pero de nuevo saltó el buzón de voz.


  Eliahu Malul llamó cuando el padre de Ofer ya estaba sentado en su despacho.


  —¿Se puede aplazar una o dos horas? —le preguntó Avraham Avraham.


  —Preferiblemente no.


  Así que Avraham se disculpó ante el padre y salió del cuarto.


  Por la mañana, Malul había vuelto al instituto, tal y como habían acordado, para interrogar a los compañeros de clase de Ofer y a los profesores. Pidió que lo dejaran sentarse en el despacho de la asesora pedagógica y allí recibió a los alumnos, en su presencia. Pensó que ella inspiraría confianza a los alumnos y posiblemente los animaría a hablar.


  —El temor de algunos alumnos a la autoridad diaria y familiar del profesorado del instituto es mayor que el miedo a la autoridad indeterminada de la policía —explicó. La respiración de Malul era entrecortada, como si hablara caminando deprisa—. Avi, te digo que te equivocas. Ni se fugó ni se suicidó. Ahora ya no tengo la menor duda.


  Cuando hablaron por teléfono la noche anterior para preparar las actividades del día siguiente, Avraham Avraham volvió a explicarle a Malul por qué había muchas posibilidades de que Ofer hubiera desaparecido por voluntad propia.


  —¿Has descubierto algo?


  —No exactamente… En realidad, ¿sabes qué? Sí —dijo Malul—. El viernes por la tarde, dos días después de la desaparición de Ofer, iba a ir al cine con una chica. Al parecer, no le pasaba a menudo. Tal vez nunca. El chico al que se lo contó se llama Yaniv Nesher. Van al mismo curso y, si no me equivoco, es el mejor amigo de Ofer, aunque no sé si él lo sabe. Tres días antes de la desaparición, el domingo, Ofer le contó que el viernes iba a ir al cine con una chica que conoció a través de él.


  Ese día, después de hablar con Malul, Avraham Avraham volvería a oír la palabra cine. En otro contexto y por boca de otra persona, lo cual le recordaría la película que Ofer tenía previsto ver el viernes por la tarde y relacionaría las dos películas, las dos conversaciones.


  —¿Cómo «a través de él»? —le preguntó a Malul.


  —A través de su hermana. Ofer estaba en casa de su amigo, intercambiando juegos de ordenador o jugando con ellos; ese amigo tiene una hermana un año menor que él. Una amiga estaba ahí también, y Ofer le gustó. Más tarde se lo contaron, y le dieron su número de teléfono. Por lo visto, Ofer tardó un tiempo, pero al final la llamó la semana pasada. Déjalo, los detalles no importan. Lo que importa es que quedaron en ir juntos al cine el viernes pasado. Dos días después de la desaparición.


  ¿Que no importan? ¡Los detalles importaban, y tanto! Se suponía que esa información no tenía mayor trascendencia, pero revelaba a un Ofer distinto del chico del que le habían hablado: un Ofer que no salía, que no hablaba con nadie de su vida. De repente resultaba que había estado en casa de un amigo, que quería ir al cine y que le había gustado a una chica. Avraham Avraham había pensado que no le gustaba a nadie.


  —¿Has hablado con ella? —le preguntó a Malul.


  —No, porque ella estudia en el instituto Kiriat Sharet. Voy de camino. Además, no sabía que tenían una hija con retraso mental.


  Avraham no entendió a qué se refería Malul.


  —¿Quiénes?


  —Sus padres. Uno de los amigos de Ofer me dijo que tenía una hermana con síndrome de Down.


  No sabía nada al respecto y dudó si ponerse en evidencia ante Malul. Desde el viernes se había propuesto oír la historia y «conocer a los personajes», pero habían transcurrido cinco días de investigación y ni siquiera conocía ese dato, que debía de ser muy significativo en la vida de Ofer.


  —No sabía que tenía síndrome de Down. No la he visto nunca. Los abuelos se llevaron a los niños a su casa el miércoles o el jueves. Eso explica por qué la madre no puede hacer frente al problema ella sola y además cuidar de los niños.


  —Eso también explica el aislamiento de Ofer —remachó Malul—. Por lo que me contó su amigo, entendí que nunca había estado en casa de Ofer. Éste nunca lo había invitado y eso tiene mucho que ver con la hermana.


  Cuando Avraham Avraham estuvo en el piso de los Sharabi, no entró al cuarto de la hermana. Ni el jueves ni el viernes. Tenía la sensación de que Hana Sharabi prefería que esa habitación, que tenía la puerta cerrada, quedara fuera de su vista. Tampoco había inspeccionado el dormitorio de los padres. De pronto se acordó de una pregunta muy tonta que le había rondado la primera tarde, cuando volvía a su casa, después de que la madre apareciera en la comisaría. La diferencia de edad de los niños. Dos años después de dar a luz a Ofer, la madre trajo al mundo a una niña con síndrome de Down. Después ya no quiso tener más hijos. Durante casi diez años.


  Avraham pensó un momento y entonces le preguntó a Malul:


  —Pero ¿qué crees que nos aporta eso?


  —Un rumbo, ¿no? A lo mejor la niña con la que Ofer iba a salir tiene novio y eso le sentó mal. Me parece que las posibilidades de que se haya fugado se van reduciendo. ¿Te parece que dos días antes de salir por primera vez en la vida con una chica decidiría desaparecer? Vete tú a saber, quizá le contó algo a la niña. A lo mejor tuvo algún contacto con ella desde el miércoles. Quizá debamos buscarla a ella; podría ser la persona con la que Ofer contactó y que todavía no hemos descubierto.


  —¿Ella no le dijo nada a nadie?


  —No lo sé, Avi. Voy camino de su casa y te informaré en cuanto haya hablado con ella.


  En cinco días él no lo había descubierto. Ni a la chica con la que Ofer iba a salir, ni lo de la hermana. Desde luego, la incorporación de Malul al equipo había sido un acierto. Enseguida regresó al despacho, deseoso de sonsacarle al padre todo lo posible sobre Ofer y su vida, aunque la conversación se prolongara hasta altas horas de la noche.


  Rafael Sharabi lo sorprendió; su complexión, el tono de sus palabras, y también el contenido. Posiblemente porque sabía que era marino y militante en el sindicato de Zim, Avraham Avraham esperaba encontrarse a un hombre corpulento, fuerte y de voz potente. Supuso que le hablaría de manera vulgar, que le reprocharía la demora en la apertura del expediente, que lo amenazaría. Si había entendido bien las insinuaciones de Ilana, si Rafael Sharabi presionaba, el expediente pasaría a manos de un EEI al mando de un inspector de mayor rango que él, o se formaría una UCH.


  —Disculpe —le dijo Avraham—. Información de última hora de un inspector de campo.


  —¿Alguna noticia? —preguntó el padre.


  Avraham Avraham movió negativamente la cabeza.


  —De momento, no. Quizá más tarde.


  El cuerpo y el rostro de Rafael Sharabi trasmitían algo suave, casi femenino. Era un hombre rollizo, de cuarenta y tantos años, de pelo rizado, corto, negro y canoso. A Avraham Avraham apenas le sacaba cuatro o cinco centímetros de estatura. Tenía la cara regordeta, cubierta de pelillos grisáceos, como si estuviera de luto. Se acordó del aspecto del piso el domingo de la investigación. Los familiares y amigos, las botellas de refrescos y los platos sobre la mesa de la sala. El padre estaba en el barco rumbo a Trieste.


  Rafael Sharabi no lo amenazó ni le reprochó la demora en la apertura del expediente. Escuchó toda la información con paciencia y en silencio. Al final, ofreció toda la ayuda que fuera necesaria. Sus compañeros de trabajo querían colaborar, al igual que los familiares. ¿Acaso su mujer no le había comentado la demora? ¿Es que Hana Sharabi temía que su marido pensara que debería haber sido más asertiva y exigir que se abriera un expediente de inmediato? Él no daba la impresión de ser un esposo al que hay que temer. Cuando se sentó en su despacho, después de estrecharse las manos y presentarse, Avraham Avraham dijo que suponía que había sido muy duro para él encontrarse lejos, en alta mar, sin la posibilidad de volver enseguida a Israel.


  —Sí —contestó Rafael Sharabi—. Pero ¿qué podía hacer? Volví en cuanto llegamos a puerto —explicó, como si se le culpara de algo.


  Avraham Avraham pensó en el mar, si estaría en calma o picado, si la tripulación tenía que permanecer todo el tiempo en sus camarotes o si cada vez que tenían un rato libre subían a cubierta para respirar aire fresco, si el mar estaría presente en la vida diaria de la tripulación o si el barco era un lugar de trabajo como cualquier otro, una especie de torre de oficinas de la que no se puede salir.


  —Lo que me resulta más difícil de la investigación —le dijo Avraham— es que no tengo suficientes datos de Ofer. Ésa es la principal ayuda que necesito. Su mujer apenas me contó nada, y yo la comprendo perfectamente. Pero se me hace muy difícil hacerme una idea de cómo es Ofer, y como la investigación aún no ha dado resultados que podamos seguir, es complicado tomar una dirección concreta.


  El padre asintió. Calló. Parecía continuar en alta mar. No se podía quitar de encima la idea de no haber estado en su casa cuando lo necesitaban.


  —Entiendo que suele usted ausentarse de su casa durante largos períodos. ¿Me podría contar cómo se organizan? ¿Durante cuánto tiempo acostumbra viajar? ¿Cada cuánto?


  —Generalmente hago itinerarios cortos. Limasol, Turquía. Travesías de unos cuantos días. Cada varios meses, hago líneas más largas, como Koper o Trieste. Después de cada ruta me quedo en casa unos días, a veces hasta dos semanas. Y muy de vez en cuando tengo trabajo en el puerto, de siete y media a cinco, en mantenimiento de navíos.


  «¿Dónde quedará Koper?», se preguntó Avraham Avraham. Sería un puerto en el Mediterráneo o en otro mar. Cada vez que en el transcurso de la investigación oía algún dato que desconocía, le parecía que iba en la dirección correcta, que se salía de sus limitaciones, más allá de sus conocimientos. Y, al contrario que la madre, le parecía que el padre quería comunicarse, que le abría las puertas, aunque de momento sólo fuese la escotilla del barco. Había estado en su casa el jueves y el viernes, y la madre lo había acompañado a la habitación de Ofer, le había abierto los armarios y los cajones, y se había sentado junto a él en la cama juvenil, pero a pesar de ello sentía que ella le negaba la entrada a la casa.


  —¿Cuál es su cargo?


  —Oficial primero de máquinas.


  —¿Es un alto cargo?


  —¿Qué significa alto? Es un cargo al que se llega después de veinte años de experiencia.


  —¿Cómo llegó a esa profesión?


  Rafael Sharabi lo miró sorprendido, como si la respuesta fuera obvia.


  —Serví en la Marina. Cuando acabé el servicio completé el ciclo profesional de maquinarias en el Instituto de Estudios Marítimos de Acre, y después entré en Zim, como todos.


  —Es decir, que tiene usted el mando del barco. ¿Es usted el capitán? —le preguntó, aunque no estaba seguro de que el barco tuviera capitán.


  —No. El oficial de máquinas se encarga únicamente del funcionamiento mecánico de la embarcación. El capitán tiene que graduarse en el ciclo profesional de marinería. Es el responsable de toda la embarcación, incluido el sistema logístico del transporte, carga y descarga.


  —¿En qué barcos trabaja usted?


  —Generalmente en barcos de línea medianos, porque ya no hago rutas largas. Naves feeder, pequeñas o medianas.


  —¿Qué es eso?


  —Ah, es que lo preguntaba usted como si supiera —se disculpó—. Es una clasificación de embarcaciones de carga. No las más grandes. Barcos que transportan entre mil y tres mil contenedores estándar.


  Avraham Avraham tomó nota en un papel como el que había utilizado el miércoles por la tarde. Ése, con el horrible dibujo que había esbozado sin darse cuenta, lo había estado buscando el día anterior en su casa y en el despacho, pero no lo había encontrado.


  —¿No es un trabajo demasiado duro? Quiero decir para la familia —preguntó, tratando de que su voz no tuviera un tono acusador.


  —Es una profesión como cualquier otra —contestó el padre.


  «¿Sería conveniente preguntarle cuánto gana un oficial de máquinas?», pensó Avraham Avraham. ¿Cinco mil shékels? ¿Diez mil? ¿Treinta mil shékels? No tenía ni idea. De eso quería hablar con él, de lo que no sabía. Por experiencia sabía que ésa era la clave.


  —¿Qué le parece a su esposa? —prosiguió—. ¿Cómo la conoció?


  —Ella lo aceptó —replicó Rafael Sharabi—. ¿Qué otra opción tenía?


  A todas luces, la ternura regordeta del padre ocultaba algo rudo: la desazón de quien no está acostumbrado a que le hagan preguntas y tener que contestar, de quien suele dar órdenes con una terminología seca y profesional en su barco y al parecer también en su casa.


  —Y ¿cómo se conocieron?


  —Hana también sirvió en la Marina. En tiempos más duros, después de que nacieran los niños, intenté quedarme más en casa. Aparte de eso, por razones laborales, suelo estar en casa hasta dos semanas seguidas, sin tener que ir a trabajar.


  ¿Estaría sorprendido Rafael Sharabi de que la conversación girara especialmente en torno a su trabajo y sus ausencias del hogar? Avraham Avraham no conducía la conversación en esa dirección; le pareció que era el padre quien quería hablar de eso.


  —¿A qué edad se casaron? —preguntó.


  —¿A qué edad? Yo tenía veintiséis y Hana, veintiuno.


  Se los imaginó en la boda. Al padre, de veintitantos años, más delgado, algo más erguido, y, sin embargo, rollizo y de apariencia tierna, como ahora. Un poco menos seguro de sí mismo. A Hana Sharabi no logró imaginársela con veinte años. Fue a comienzos de la década de los noventa.


  —Y ¿cuándo nació Ofer?


  —Cuando nos casamos, yo cursaba estudios de especialización. Hacía rutas largas y a veces me quedaba en casa más de un mes. Entonces lo postergamos. Cuando me gradué y me incorporé a la compañía, encargamos a Ofer. Nació en Tel Hashomer.


  —Y ¿cómo se sentía Ofer? —inquirió Avraham Avraham.


  —¿A qué se refiere?


  —A sus prolongadas ausencias de casa.


  «En realidad, Ofer ha desaparecido igual que usted», pensó Avraham Avraham, pero no se atrevió a decírselo.


  El hombre tenía las manos grandes y peludas. Las había colocado encima de la mesa y Avraham se quedó mirándolas.


  —De pequeño lo pasó mal. Una vez regresé de una ruta larga y él no me reconoció. Insistía en que yo no era su padre y me llamaba tío. La cosa duró unos días. Cuando creció ya se arregló todo. Ayuda mucho a Hana cuando yo no estoy. Se queda mucho en casa, ayuda en las tareas domésticas. Estábamos esperando a que cumpliera los diecisiete para que se sacara el permiso de conducir. Hana no conduce. A lo mejor lo pasaba mal.


  —¿A qué se refiere?


  —Posiblemente lo cargamos demasiado con la casa y se hartó. —Se interrumpió un momento—. Yo crecí en una casa con problemas económicos y tuve que empezar a trabajar muy joven. Para mí era importante que los niños vivieran en buenas condiciones y que estudiaran. Y Ofer era buen estudiante. Pero también le exigíamos mucho. Que ayudara en casa, que estudiara más… Quizá fue demasiado.


  Rafael Sharabi continuaba sin mencionar a la hermana de Ofer.


  —¿Cree usted que Ofer lo pasaba mal en casa?


  —Probablemente. Para mí era natural. No lo pensé hasta que desapareció. No nos dijo nada. Antes del instituto nos pidió que lo matriculáramos en la Escuela de Oficiales de la Marina, un internado que está en la ciudad de Acre. Yo no me opuse, pero Hana no quiso. Quería tenerlo en casa.


  Avraham Avraham preguntó con suma cautela:


  —¿En su casa siguen normas estrictas sobre cuándo y con quién puede salir, por ejemplo?


  —No, en eso hemos sido flexibles —dijo el padre—. Lo animábamos a que saliera por las tardes, que hiciera lo que él quisiera con sus amigos. Una vez que los niños se van a dormir, Hana necesita menos ayuda. Sencillamente lo cargamos con demasiadas responsabilidades, en especial cuando yo no estoy.


  Estaba convencido de que el padre ignoraba que supuestamente el viernes por la noche Ofer iba a ir al cine con una chica a quien le gustaba. Quizá por primera vez. Y llevaba razón.


  —Y de amigos, ¿qué? ¿Chicas?


  —No creo que salga con chicas —dijo el padre—. Pero es natural. Yo también era tímido a su edad. Siempre creí que el ejército le haría a Ofer lo que me hizo a mí, que lo soltaría un poco.


  —Y ¿hablaba del servicio militar?


  —Quería enrolarse en la Marina y yo lo animaba. Aunque no me gustaría que fuera marino después del servicio. No sabe usted lo orgulloso que me sentía al verlo estudiar, preparar los deberes, trabajar con el ordenador. Él me enseñó a navegar por Internet.


  Estuvieron conversando cuatro horas en su oficina, desde las once hasta las tres. Y a medida que transcurría el tiempo, Avraham Avraham entendía mejor hasta qué punto esa charla era importante. Tras los largos silencios de Hana Sharabi, casi se sintió agradecido con su marido por compartir con él su vida y la de su familia.


  A la una y media salió para encargar una bandeja con el almuerzo en la cafetería del instituto tecnológico. Y dos tazas de café con leche. Mientras esperaba la comida, fumó un cigarrillo en el aparcamiento. Le sonó el móvil. Era Zeev Avni. No recordaba haberle dado su número de teléfono. Avraham Avraham le preguntó a Avni si podía acercarse para continuar el interrogatorio en comisaría al día siguiente, por la mañana, a lo que el vecino le contestó que tenía que quedarse cuidando al bebé en casa y que lo invitaba a acercarse. Avraham Avraham dudó un momento y le sugirió ir a comisaría el mismo día pero durante la tarde, hacia las cinco. Avni aceptó. Le preguntó cómo localizarlo en la comisaría y se despidió diciendo: «Entonces nos vemos el jueves», como si fueran dos amigos que quedaban en una cafetería.


  El móvil de Eliahu Malul estaba apagado. Tal vez estuviera en plena conversación con la chica del instituto Kiriat Sharet. De mala gana llamó también a Sharpstein, pero no estaba en su despacho. Contestó después de diez llamadas. Dijo que estaba trabajando en «una dirección interesante». Al contrario que Malul, él no lo llamaba para contarle sus avances. Avraham Avraham estaba convencido de que a Ilana sí que la había llamado.


  —Y ¿cuál es la dirección? —le preguntó a Sharpstein.


  —Todavía no lo tengo claro, te informaré en cuanto sepa algo concreto. Pero a grandes rasgos, hay un vecino del barrio que tiene la condicional por una historia de acoso sexual y violencia contra jóvenes. Más que nada acoso, pero ya sabes cómo se desarrollan esos temas. Por ahora estoy recabando información sobre él, probablemente lo citemos en comisaría. ¿Quieres estar presente si viene?


  Por supuesto que quería. Vaya pregunta.


  Sopesó si llamar o no a Ilana, y decidió esperar a que acabara la reunión con el padre. Sharpstein había conseguido enervarlo una vez más, pero en términos generales se sentía mejor. La investigación avanzaba, aunque no estuviera claro en qué dirección. El cuadro se llenaba de datos. El relato de la vida de Ofer ya no era una página en blanco. Había una boda en los años noventa, un padre joven que acababa de graduarse como oficial de máquinas y que desaparecía de casa durante largos períodos, y una hermana con síndrome de Down cuya existencia la familia se avergonzaba de confesar. Había barcos de línea que cargaban miles de contenedores y puertos en Chipre y en Koper. A causa de las ausencias del padre y la condición de la hermana, Ofer sobrellevaba una pesada carga, pero esas responsabilidades no eran de las que fortalecen. Al contrario. A él no lo ponían en lugar del padre ausente. Tenía que ayudar. Fuera de casa había un amigo que respondía al nombre de Yaniv Nesher, y juegos de ordenador, y una chica a la que le gustaba Ofer. Y una película. Había un intento de marcharse de casa a un internado y la voluntad de enrolarse en la Marina. El mar se había convertido en una especie de trasfondo de la historia. No la costa que Avraham Avraham conocía como todo el mundo, adonde iba de vez en cuando los sábados durante el verano, sin quitarse la camisa. Otra clase de mar, uno que es trabajo. Un mar que es la distancia que separa a un padre de su hijo y a una mujer de su esposo. Quería estudiar las fotografías de Ofer, pero estaban en la oficina y prefirió no hacerlo en presencia del padre.


  Una vez que hubo apagado el segundo cigarrillo, volvió a llamarlo Zeev Avni para preguntar si tenía que traer algún documento de identidad u otra clase de documentación. Le dijo que trajera el carnet de identidad.


  —Es que mi carnet de identidad —se excusó Avi— está caducado y sin actualizar. No cambié el domicilio, pone que vivo en Tel Aviv. ¿No importa?


  Le contestó que no era grave, colgó y se lamentó de antemano por las horas que perdería atendiendo al profesor. ¿Y si delegaba el interrogatorio en Sharpstein? Sonrió. Era una buena idea.


  La última hora hablaron especialmente del martes. Le pidió a Rafael Sharabi que reconstruyera las veinticuatro horas anteriores a la desaparición de Ofer y que intentara recordar cualquier detalle fuera de lo común.


  —Fue antes de zarpar, yo estaba preparando el viaje, así que pasé casi todo el día en casa —dijo el padre.


  Se había despertado a las seis. Despertó al hijo menor y a Ofer. Su mujer despertó a la niña. Seguía sin mencionar la invalidez, como si la hermana fuera una niña normal. El autobús del colegio la recoge a las siete y media. Entretanto, Avraham Avraham anotaba todos los detalles.


  —¿Ofer fue a la tienda?


  —Creo que sí. Baja todas las mañanas, pero no lo recuerdo. ¿Es importante?


  Después llevó al pequeño a la guardería. Ofer se fue al instituto como siempre. A pie. No sabía qué había hecho Hana. Ése era el momento que Avraham Avraham había imaginado la primera noche, el momento en que la madre se quedaba sola.


  Después de la guardería, el padre hizo varios recados. Estuvo en el banco y se fue a Yafo a pasar la inspección de vehículos. Cuando regresó, fue con su esposa al centro comercial. Comieron algo fuera. Ofer fue el primero en volver, él creía que antes de las dos, pero no sabía la hora exacta porque se fue a dormir la siesta. El padre dijo que generalmente Ofer almuerza solo, porque sus hermanos vuelven tarde. Probablemente alguna vez comería con Hana. No se acordaba de si lo había visto cuando se levantó, pero seguro que Ofer estaba en casa, tal como había dicho la madre, haciendo los deberes o estudiando para un examen en su habitación. Rafael Sharabi se retiró al dormitorio para preparar el equipaje, con la ayuda de su mujer. No oyeron ninguna conversación de Ofer en la otra habitación. El pequeño había vuelto a las cuatro con la madre de un compañero de la guardería. La hija llegó después de las cinco.


  Avraham Avraham no se pudo contener y le preguntó:


  —¿Tan tarde? ¿A qué escuela va?


  —A un centro especial —le dijo el padre mirándolo a los ojos—. Padece una discapacidad mental. Es un centro muy bueno. Ofrecen jornadas de estudio ampliadas y mucho apoyo.


  Cuando al fin le habló de su hija, a Avraham Avraham le pareció que ya no tenía nada que preguntar, como si sólo hubiera querido que dejaran de ocultar su existencia. De todas maneras, preguntó:


  —Entonces ¿suele estar en casa? ¿No está en un internado?


  —No, Hana no quiere —explicó el padre—. Apenas aceptó mandarla a la escuela. Quería que se quedara en casa y cuidarla ella misma. Así fue hasta los siete años. Por eso dejó el trabajo. Antes ella trabajaba en una guardería.


  —Y ¿Ofer cómo lo llevaba?


  —Yo pensaba que debíamos considerar la posibilidad de un internado. Por los niños. Seguro que Ofer no lo tenía fácil. Pero la ayudaba mucho. A Hana y a ella. Cuando era pequeño, todo era más difícil. Se avergonzaba, y en el colegio decía que no tenía hermanos, que era hijo único. Hasta que nació el pequeño. Los últimos años él la ayudó mucho.


  Avraham Avraham dejó el bolígrafo sobre la mesa y pensó en la madre callada. Había dejado el trabajo para quedarse con su hija y no abandonarla a las amenazas del mundo; también dentro de la casa la protegía del padre, que la quería mandar a un internado. Por los niños, o sea, por los varones.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Ofer fue el primero en aprender el idioma de signos, porque tiene un grave problema de oído. Forma parte de su condición. Se llama Danit.


  Volvieron al martes y Avraham Avraham cogió el bolígrafo y tomó notas. Los Sharabi cenaron alrededor de las siete, todos juntos. El padre bañó al pequeño y lo puso a dormir, mientras Ofer veía la tele en la sala. La madre ayudó a Danit a ducharse y meterse en la cama. Cuando el pequeño se quedó dormido, Ofer volvió al dormitorio, el padre creía que había estado jugando en el ordenador, sin sonido. Creía no haberlo visto escribir correos electrónicos y no se dio cuenta de si navegaba por Internet o en qué sitios se detenía. No lo oyó hablar por teléfono. A las nueve y media, él y su mujer salieron, como acostumbraban hacer antes de cada embarque. Habían quedado con una pareja de amigos en una cafetería del centro. No tenía ni idea de lo que había hecho Ofer, sólo que cuando volvieron, bastante temprano, probablemente a las once y media, ya estaba dormido. No era raro. Creía que ésa era la hora a la que Ofer se iba a dormir.


  —¿Tuvieron alguna discusión esa noche?


  —¿Quiénes?


  —Usted y su esposa. O ustedes y Ofer.


  —Que yo recuerde, no. ¿Por qué?


  —Pregunto.


  —Que yo recuerde, no. A veces, antes de embarcarme, hay tensión, pero no recuerdo haber discutido antes de la última vez que me fui.


  —¿Y el día siguiente?


  —Salí de casa a las cinco. Me desperté a las cuatro y cuarto. Hana se despertó también y tomamos un café juntos. Me fui en coche hasta Ashdod y lo dejé en el puerto, como siempre. Según Hana, la mañana del miércoles también fue normal, exactamente igual que todos los días.


  Pero la mañana del miércoles Ofer había salido camino al instituto y no había llegado. Y desde entonces había desaparecido. El padre no entró en el dormitorio de los niños antes de irse. De todas maneras, estaba seguro de que dormían. No se oía nada en su habitación.


  Avraham Avraham intentó recordar si ya le había preguntado todo lo que se había propuesto.


  —Mientras ustedes no estaban, el martes por la noche, ¿es posible que Ofer hubiera cogido de algún sitio de la casa dinero o una tarjeta de crédito sin que ustedes se dieran cuenta?


  —Yo no escondo nada. Hay dinero en efectivo en el bolsillo interior de mi chaqueta en el armario y Ofer sabe dónde está; cuando yo no estoy, él y Hana sacan dinero de ahí. No tengo tarjeta de crédito. Y él no se llevó nada. Fue una de las primeras cosas que le pedí a Hana que mirara.


  Avraham Avraham recordó que ella se lo había contado.


  —Y ¿desde que ha vuelto usted, no ha notado que falte algún objeto? ¿Algo que habría podido llevarse?


  Los folios que tenía delante fueron llenándose de anotaciones. Líneas inclinadas trazadas con un bolígrafo azul. Esta vez no tenía los dedos manchados de tinta.


  —¿Hay algo que no le haya preguntado y que quisiera usted contarme?


  El padre negó con un gesto.


  Con la madre no se hubiera atrevido, pero sintió que Rafael Sharabi estaba bastante entero, y le dijo:


  —Intente decirme, por intuición, dónde cree usted que podría estar Ofer y qué puede haberle pasado. Intente imaginarse dónde está en este momento.


  La respuesta del padre fue del todo imprevista.


  —No tengo ni la menor idea. Estoy muy enfadado con él. Usted comprenderá lo que daría por saberlo. Le dije a Hana que yo creo que decidió fugarse de casa unos días, asustarnos. Quizá le hayamos hecho algo, quizá esté ofendido. Pero también estoy enfadado por lo que nos está haciendo pasar. Especialmente a Hana. Ella no piensa así. Ella cree que le ha pasado algo.


  Avraham Avraham no había imaginado que el padre estaría enfadado con Ofer. Tal vez ésa era su manera de evitar el pensamiento de que le había sucedido algo peor: imaginarse un encuentro, seguir hablando con Ofer como siempre. ¿Se convertiría alguna vez ese enfado en violencia? ¿Le habrá pegado a Ofer de niño? Otra vez sus ojos se sintieron atraídos por las grandes manos del padre.


  —¿Cómo es en realidad su mujer?


  —Tiene sueños. Pesadillas —confesó Rafael Sharabi—. Hasta ayer tuvo que enfrentarse a esto ella sola. Casi no pega ojo.


  Ilana estaba al corriente del «interesante rumbo que había tomado la investigación» de Sharpstein y dijo que creía que era una buena idea citar al sospechoso para interrogarlo.


  —¿Sospechoso de qué? ¿Quién sospecha? —replicó Avraham Avraham.


  —Nosotros. Citadlo. Descartemos cualquier posibilidad.


  La conversación de Avraham Avraham con Rafael Sharabi, y el cuadro que se iba esbozando, apenas impresionó a Ilana. Le interesaba más la mediocre investigación de Sharpstein. Avraham Avraham llamó a la puerta de Sharpstein. Después consiguió hablar con él por teléfono y le preguntó si podía acercarse a comisaría para sustituirlo en el interrogatorio de Zeev Avni. Sharpstein se negó. Los resultados de sus pruebas estaban apareciendo y tenía información importante por parte de la oficial de condicionales, que vivía en el barrio. Él no había contactado con ella la semana anterior a pesar de que debería haberlo hecho.


  Avraham Avraham tuvo que sentarse en su despacho a esperar a Zeev Avni.


  Quizá Ilana tuviese razón. A pesar de la cantidad de información recabada, no llegaba a comprender la verdadera relación entre padre e hijo, al margen de la desaparición. Y eso que después de cada viaje el padre permanecía en casa varios días seguidos. Cuando le preguntó si sabía quiénes eran los amigos de Ofer, levantó los hombros y dijo:


  —No creo que tenga muchos amigos. No lo sé.


  Aparte de indicar que Ofer le había enseñado a navegar por Internet, sus palabras no trasmitían cercanía alguna, tan sólo hablaba de responsabilidad y tareas y ayuda mutua. De la niña sólo se encargaba la madre, y el padre, cuando estaba en casa, ayudaba a cuidar del hermano menor. Lo llevaba a la guardería por las mañanas, lo bañaba por las tardes. ¿Y Ofer?


  Avraham Avraham se quedó mirando las paredes de su despacho, desprovistas de ventanas y cuadros, y pensó en Igor Kintaiev, que esperaba en la celda de detención hasta que se presentase el escrito de acusación. De pronto sintió el deseo de volar a Bruselas. El avión despegaría del aeropuerto Ben Gurion y viraría hacia occidente. Sobrevolaría el mar. A gran distancia navegarían barquitos de carga.


  Faltaban pocos días, suponiendo que no ocurriera nada hasta entonces, y que no cancelara el viaje en el último momento.


  ¿Qué haría una semana entera en compañía de JeanMarc Karot? El policía belga loco que lo recibiría en Bruselas había aparecido en la sala de llegada de pasajeros del aeropuerto Ben Gurion, vestido con un traje negro y corbata. Debía de tener unos treinta años. Era alto como un jugador de baloncesto y elegante como un actor de cine. Y Avraham Avraham estaba ahí como un idiota con un cartel que decía «Jean-Marc Karot», con uniforme de gala. Eso fue a finales de marzo, por la tarde. Hacía buen tiempo.


  Lo primero que dijo el belga después de que su anfitrión le informara de que lo llevaría a un hotel en Tel Aviv y que al día siguiente lo acompañaría en su trabajo rutinario de comisaría fue:


  —Genial. Dejemos las maletas en el hotel y vayamos de putas.


  Avraham Avraham estaba convencido de que era una broma. Después se enteró de que eso era lo que JeanMarc Karot tenía pensado hacer en Israel. Estaba casado y tenía dos hijos. No le interesaban los intercambios ni las especializaciones. Le insinuó a su anfitrión que estaba invitado a unirse a un trío.


  Avraham Avraham se acordó de que no había comprobado que su pasaporte no hubiera caducado. En tal caso, tendría que cancelar el viaje.


  Llamaron a la puerta.


  8


  Jamás había pisado una comisaría.


  Por supuesto que había visto el consistorio del distrito Ayalon en algunas ocasiones, por fuera. El edificio gris representaba, en su opinión, todo lo malo de Holon. Era una edificación baja y lisa. Achatada. Como si alguien la hubiera aplastado. De lejos parecía como unas cuantas caravanas unidas entre sí. Alrededor había arena. Ningún ornamento. Un edificio típico de una ciudad cuyos habitantes no esperan nada de la vida, salvo la supervivencia. Mijael Rozen los describió como personas sencillas que viven con sencillez, probablemente porque nunca había vivido allí.


  Años atrás, Zeev se había planteado ir a la comisaría del centro de Tel Aviv para denunciar el robo de la bicicleta del trastero del patio, pero estaba convencido de que la policía no haría nada. Esta vez lo habían citado. Abrió la puerta de cristal. A la izquierda, detrás del mostrador, se veía a una agente uniformada. Estaba comiendo galletas de arroz. El espacio era más destartalado que cualquier oficina de empleo.


  No tenía miedo, pero estaba tenso. Si lo hubieran citado el día anterior por la mañana, no lo hubiera soportado; con todo, a lo largo de las horas transcurridas se había fortalecido. Por la noche, después del taller y de la conversación con Mijael, ya se le había pasado el miedo, al menos lo suficiente como para escribir.


  —Estoy citado para una entrevista a las cinco con el inspector Avi Avraham. ¿Sabe dónde está su despacho? —le preguntó a la agente de la entrada.


  —¿Él lo está esperando? —preguntó ésta a su vez, a pesar de que él ya lo había mencionado.


  La policía tenía una única ventaja respecto a Zeev: él no sabía exactamente qué sabían ellos. Estaba casi seguro de que no sabían lo de la llamada telefónica, a pesar del lapsus en las dunas. De no ser así, lo hubieran detenido de inmediato. Desde luego, tampoco sabían nada de la carta. Seguro. Al salir hacia la comisaría, había visto que el sobre permanecía en el buzón de la familia Sharabi, a pesar de que había transcurrido más de medio día desde que lo había metido y de que el padre de Ofer había pasado por delante del buzón al menos dos veces. Por la noche, cuando vio desde la ventana de la terraza que Rafael Sharabi volvía a su casa, y por la mañana, porque se encontraron por casualidad en la escalera. En el encuentro hubo algo irónico. Bajaron juntos por la escalera hablando de la búsqueda de Ofer, y como la conversación se alargó hasta que estuvieron fuera del edificio, el padre no vio el sobre. Cuando Zeev volvió del instituto, todavía estaba ahí. Se le ocurrió que aún estaba a tiempo de recuperarlo.


  El inspector Avraham estaba esperándolo en un cuartucho mal iluminado. Aparte de un escritorio y una silla a cada lado, no había nada. Llevaba uniforme y no se levantó a darle la mano.


  —¿Es ésta la sala de los interrogatorios? —le preguntó Zeev mientras tomaba asiento.


  —Es mi despacho —replicó Avraham.


  La ventaja de Zeev era que durante los últimos días no había dejado de pensar en los policías. Desde el jueves había observado su trabajo a través de la ventana de la terraza y de la sala, además de en la página web de búsquedas. Se había preparado para el encuentro con Avraham desde que éste le prometió que volvería a pasar por su casa. Había pensado en el inspector Avraham mucho más de lo que éste debía de haber pensado en él, de eso estaba seguro. Le tendió el carné de identidad cuando se lo requirió, y le recordó que el domicilio no estaba actualizado.


  —Pero estoy seguro de que recuerda la dirección actual —dijo sonriendo, sin saber si Avraham había entendido la observación.


  Era la cuarta vez que hablaban. La primera fue el jueves, en el piso. Ese día Avraham decidió ignorar a Zeev y se fue a la cocina a conversar con Mijal. A él le destinaron una agente de segunda categoría. Apenas si cruzaron unas palabras junto a la puerta. El viernes se ignoraron mutuamente en las escaleras. Y el sábado coincidieron durante el rastreo que estaba a su cargo. En cada uno de los encuentros anteriores, Zeev había intentado en vano llamar la atención de Avraham. Esta vez era diferente, a pesar de que las primeras preguntas que le hizo fueron simples formalidades, escuetas; le pareció que Avraham estaba apagado. Le preguntó cuánto tiempo hacía que él y su mujer vivían en el edificio, pero no dónde vivían antes. En qué y dónde trabajaba, y Avraham lo interrumpió a media respuesta.


  —¿Cómo era su relación con el desaparecido?


  —Fui su profesor particular. Por eso me ha convocado, ¿no?


  —Usted está aquí porque lo pidió —dijo Avraham—. Dijo que quería aportar información relacionada con la investigación. Soy todo oídos.


  El SMS que le mandó Mijal entre la segunda y la tercera clase le inspiró cierto temor. Le escribió que el inspector Avraham de la policía estaba buscándolo para concertar una entrevista. Añadió el número de teléfono. En el siguiente recreo lo llamó, pero Avraham no estaba disponible. Cuando lo llamó a mediodía, desde fuera del patio del instituto, Avraham lo citó a lo que denominó «la continuación del interrogatorio». Ahora le decía explícitamente que lo había citado porque él quiso ir. Al parecer, no tenía por qué preocuparse respecto al lapsus de las dunas, a no ser que el investigador le hubiera tendido una trampa.


  —Bueno, no exactamente información. Quería hablarles de Ofer. Describirles cómo es. Espero que eso contribuya a la investigación. Estoy seguro de que han hablado con sus profesores del instituto, pero yo tenía una perspectiva muy especial de la vida de Ofer. Le daba clases particulares, en su habitación, y también conozco a sus padres y su entorno. Es una gran ventaja, o al menos así lo veo yo.


  Avraham se interesó por cómo entabló el contacto con Ofer, y Zeev describió las circunstancias. Le pareció que sus palabras despertaban el interés del inspector. En esa etapa de la conversación, aún no sabía interpretar del todo las expresiones del agente, que de vez en cuando miraba de reojo la hora en un reloj digital que tenía en la muñeca derecha. Zeev deseaba preguntarle por qué sus padres le habían puesto el nombre de Avraham, ya que debían de imaginar que la repetición despertaría las burlas de los otros niños, especialmente a una edad temprana. Si pudiera, también le hubiera preguntado cómo se hizo policía y qué había estudiado en la universidad. ¿Siempre supo que quería hacer eso?


  Los padres de Ofer se enteraron de que Zeev era profesor de inglés en un instituto de Tel Aviv, al parecer por su mujer. Una tarde, la madre llamó a la puerta de su casa, sin Ofer, y preguntó si Zeev estaría dispuesto a darle clases particulares. Fue unas cuantas semanas después de que empezara el curso, aún era el mes de septiembre. Habían dividido la clase de Ofer según el nivel de inglés y lo habían puesto en el grupo más bajo. Los padres querían que progresara. A él le pareció que era especialmente importante para la madre, para Hana. Él vaciló. Nunca había dado clases particulares. Finalmente aceptó porque eran vecinos, y porque Ofer le despertaba curiosidad por su inusitada timidez. Por supuesto que ya lo había visto en el edificio. Propuso comenzar cuanto antes y ver qué tal iba.


  —¿Clases remuneradas? —preguntó Avraham.


  —Por supuesto, aunque no lo hice por dinero. Pedí noventa shékels la hora, bastante menos de lo acostumbrado. Y no me enriquecí con esas clases, digamos. Lo hice por Ofer.


  Avraham calló. Probablemente esperaba una explicación. Zeev sonrió y añadió:


  —Todo está declarado a hacienda.


  —¿Cuántas veces por semana le daba clases?


  —Una sola. Antes de los exámenes, dos. Al principio trabajamos la gramática. En su instituto es lo que más revisan, lo cual es un error. Así no es como los niños aprenden un idioma. Yo no enseño así a mis alumnos del Municipal A.Pero Ofer era muy listo. Aprendía de forma organizada y sistemática; avanzaba muy deprisa, así que podíamos repasar otras cosas. El vocabulario, la conversación, la lectura y la redacción. Por lo menos en mi opinión, eso es lo importante y en lo que más dificultades tenía. ¿Quiere que le diga qué es lo que me llamó más la atención?


  —Claro que sí, pero antes recuérdeme algo; creo que le dijo a la agente que lo interrogó que le daba clases en su dormitorio, ¿no?


  Zeev se quedó atónito.


  —Sí, y acabo de decírselo a usted también hace más o menos un minuto.


  Avraham echó un vistazo a las páginas desparramadas frente a él y dijo:


  —Ah, es verdad. Ya me lo ha dicho. Puede continuar.


  Ése era el momento que había estado esperando Zeev, el momento ideal para expresar lo que quería decir. Ya había pensado y practicado las primeras frases. Las tenía en mente desde el viernes, cuando pensó que la conversación con Avraham se llevaría a cabo el sábado, durante el rastreo, que se hizo por su iniciativa, y casi para él. Antes de ese encuentro, se lo repitió varias veces mentalmente.


  —Llevo cinco años enseñando a chicos de la edad de Ofer en el Municipal A, que es un instituto en el que estudian muchos niños pijos. Hijos e hijas de actores y cantantes, dramaturgos y periodistas. Se encuentra en el centro de Tel Aviv, cerca de la filmoteca, no sé si sabe dónde está. En el instituto se cursan estudios de teatro y danza, y la mayoría de esos chicos, no todos, están convencidos de que el mundo les pertenece. Saben inglés, y no sólo inglés, mejor que sus profesores. A los catorce años ya se creen directores de cine. Algunos se consideran poetas o escritores. Otros forman bandas de rock y se hacen un book. La confianza que tienen no procede de ellos mismos sino de su entorno, de sus padres, de una sociedad convencida de que pueden lograrlo todo, de que son excelentes en todo. No digo que eso sea algo malo, aunque lo parezca. Estoy describiendo una situación. Ofer vino de otro lugar, era distinto. ¿Entiende a qué me refiero? Sólo con verlo unos instantes, ya supe que desconfiaba de sí mismo, que no se valoraba. Pero era muy sensible. Tenía un alma vulnerable como la de un artista.


  Avraham estaba cada vez más interesado por sus palabras, como Zeev había previsto.


  —¿A qué se refiere con vulnerable? —inquirió el policía.


  —Cualquier palabra que le dijera tenía una influencia inmediata en él. Si le decía algo bueno, si lo felicitaba por algo que había escrito o por un ejercicio gramatical bien resuelto, resplandecía desde su interior. Por fuera no mostraba nada. Y, por el contrario, cuando se equivocaba o si le corregía algo que había hecho, se desplomaba por dentro. Y quisiera aclarar que no se derrumbaba por el hecho de enfadarse conmigo o por no saber admitir una corrección. Se desarmaba por dentro porque se enfadaba consigo mismo. Como si la sensación de fracaso e incapacidad más mínima lo desbordara. Desde luego, eso no tiene nada que ver con sus verdaderos fracasos. Eso se debe a su procedencia. O, como lo llamo yo, su lugar social.


  Avraham no tomaba nota de lo que decía Zeev. Éste sabía, por experiencia, que era una señal de que había conseguido despertar su interés. Cuando los alumnos dejan el bolígrafo y levantan la cabeza del cuaderno, uno sabe que están escuchando.


  —¿No todos los niños responden así? —preguntó Avraham.


  —¿Verdad que no tienes hijos? —preguntó a su vez Zeev con una sonrisa.


  Avraham movió la cabeza para negar.


  A Zeev le había caído bien el inspector de policía desde que lo vio por la ventana de la terraza el jueves a mediodía. Deambulaba inquieto frente al edificio. Y Zeev sabía que conseguiría llamar su atención, aunque el propio Avraham lo ignorara. En las películas suelen decir: «Podrían ser buenos amigos si se hubieran encontrado en otras circunstancias». En su caso era todo lo contrario. Si se hubieran encontrado en otras circunstancias, probablemente Zeev no se hubiera interesado por Avraham; es probable que no hubieran encontrado temas de interés común. Tan sólo las circunstancias en las que se encontraron los unieron y les posibilitaron hablar de esa manera.


  —No todos los niños —contestó Zeev—. Creo que precisamente por esta clase de suposiciones equívocas los policías, y no sólo los policías, los profesores también, por cierto, deberían hacer cursos de psicología. La mayoría de los chicos del instituto en el que trabajo dan los elogios por sentados, porque están convencidos de ser los mejores. Si alguien los critica, ellos creen que es por equivocación. No de ellos. Tienen claro que es el otro quien se equivoca. Ellos nunca se equivocan.


  Zeev no era consciente de cuánto tiempo había transcurrido. Una hora, quizá dos. Avraham estaba enfrascado en la conversación. Ya no miraba el reloj, sino que escuchaba con avidez todo lo que él le decía. A medida que iba hablando, Zeev sentía que sus observaciones eran más agudas y exactas de lo que había imaginado. De vez en cuando, Avraham anotaba alguna palabra en sus papeles, y Zeev se centró en su afán de demostrarle hasta qué punto ese caso estaba ligado al acto de escribir. Tenía en mente seguir escribiendo por la tarde. Ya sabía cómo sería la nueva carta.


  Unas cuantas semanas después de haber comenzado las clases particulares, Zeev se dio cuenta de que tenía que ayudar a Ofer, no sólo en inglés. Quería acercarse a él y ayudarle a abrirse al mundo. Ofer lo notó. Para ampliar su vocabulario, y especialmente para presentarle nuevas experiencias, desconocidas en su familia, Zeev le recomendó que viera algunas películas y series de televisión de calidad, en inglés, sin doblar. Le dejó un DVD con algunos capítulos de la primera temporada de «House», y un estuche de películas de Martin Scorsese con Taxi Driver, Toro Salvaje y Casino. Ofer las vio en una semana. En la clase, Zeev intentó motivar un debate sobre las películas, por supuesto en inglés. Ofer estaba turbado. No por el inglés, sino porque nunca le habían preguntado lo que pensaba sobre una película. Después le prestó una colección de filmes de Alfred Hitchcock.


  —Sé que puede parecer pretencioso, pero creo sinceramente que Ofer descubrió el cine con mi ayuda —dijo Zeev.


  —¿Qué es lo que quiere decir? —se apresuró a constatar Avraham—. ¿Que tenía un interés especial por las películas?


  Avraham parecía absorto.


  —Sí. Yo creo que a Ofer le gustaría ser actor. En una de las últimas clases leímos un texto que les habían dado en el instituto; un pasaje de una obra de teatro. Hablamos de las escuelas de interpretación. Él ni siquiera sabía que existían. Era algo completamente ajeno a su mundo. Él creía que los actores, los artistas, eran otra clase de seres humanos, que nacen así, y que él no tenía ninguna posibilidad. ¿Me explico? Me preguntó si en la universidad se estudia para ser actor. Intenté sonsacarle si le gustaría ser actor, todo en inglés, por supuesto, a lo que contestó que no, después que quizá sí, que no estaba seguro de que fuera lo suyo. Le expliqué que no había necesidad de esperar hasta la universidad. Hay talleres de teatro para jóvenes, seguro que en Holon también, incluso es probable que en su propio instituto. Pensaba hablar del tema con los padres. Desistí porque la iniciativa tenía que venir de él. En mi opinión, no se lo permitirían.


  —¿Por qué? —preguntó Avraham—. ¿Cree usted que eran severos con él?


  —No, no me malinterprete. Yo creo que son buena gente. Los dos. La madre es una mujer silenciosa, inteligente, que sabe muy bien lo que quiere, y el padre también. Me dio la impresión de ser un hombre sencillo y recto. Pero ninguno de los dos conocía ese lado de Ofer. No lo cultivaban. Y, al menos en mi opinión, no fue por maldad. Simplemente no forma parte de su mundo. Tenía que aparecer alguien de fuera para darse cuenta de que Ofer era otra clase de persona, con otro espíritu, con alma de artista, como le decía antes. Y darle un empujoncito.


  —¿Qué impresión se llevó usted de ese hogar? —preguntó el inspector Avraham—. ¿Cómo era su relación con los padres? ¿Cree usted que Ofer estaba disgustado con ellos?


  —No, no, se equivoca. Yo pienso que es un hogar cálido. Ofer tiene una hermana con un grave retraso mental, ya debe de saberlo, a la que cuidan con mucho cariño. Ofer también. Quizá le dedicaban más atención a la niña, por su condición, pero ésa no es la cuestión. Simplemente digo que ellos no veían esa faceta de Ofer porque era algo que estaba más allá de su campo visual. Hay cosas que determinados padres no pueden brindar a sus hijos, y tiene que ser alguien de fuera quien se las descubra y brinde.


  —Entonces no tiene usted la impresión de que cargaban a Ofer con demasiadas responsabilidades a causa de las ausencias del padre y el estado de la hermana.


  Zeev no comprendía por qué Avraham no cejaba. Tampoco sabía a qué se refería cuando mencionaba las ausencias del padre.


  —Tal vez. Probablemente. Pero ¿por qué me lo pregunta? ¿Cree usted que Ofer se fugó porque se sentía mal en casa? Yo creo que la cosa no va por ahí. ¿Sabe qué? Intentaré ser más explícito. No es que lo hayan maltratado, sino que no supieron detectar que no era como ellos. Es distinto. No vieron lo que yo pude descubrir. Por eso fue triste dejar las clases particulares.


  —¿Por qué las dejaron? ¿Después de cuánto tiempo?


  —Es paradójico. Creo que las interrumpieron porque tuvieron mucho éxito. Las notas de Ofer mejoraron y le propusieron seguir una clase más avanzada. Por lo menos en mi opinión, los padres las interrumpieron porque tenían dificultades con Ofer por la influencia de mis clases en el comportamiento del chico. Dijeron que le buscarían refuerzo en matemáticas en lugar de inglés. Les expliqué que yo podía continuar sin cobrar, pero no quisieron ni escucharme. Dijeron que ni hablar de clases gratuitas.


  —¿Y Ofer quería seguir?


  —Estoy seguro de que sí.


  —¿No se lo dijo?


  —No osaba decir algo que pudiera contradecir la postura de sus padres.


  —Y desde que interrumpieron las clases, ¿siguieron viéndose?


  —Por supuesto que sí. En el edificio. De vez en cuando. Le preguntaba cómo estaba, y le sugería que viniera a buscar películas a casa. Me dio la impresión de que me evitaba porque le incomodaba haber interrumpido las clases. Se sentía incómodo y culpable conmigo. No debería haberse sentido así.


  Zeev estaba agotado. Al regresar a casa se dio cuenta de que la conversación con Avraham había durado más de dos horas. Mijal lo esperaba para bañar a Illy. Ya habían cenado. Le preguntó qué tal había ido y Zeev contestó que bien. Se tumbó en el sofá de la sala y ella le dio al bebé mientras llenaba la bañera azul. Illy sostenía unas viejas gafas de sol rotas e intentaba ponérselas a su padre. A pesar del cansancio, se sentía dichoso de sostener al niño en brazos y de poder estar juntos al día siguiente. Echaba de menos los ojos vivaces y el sentido del humor de su hijo.


  —Pero ¿qué has contado? —le preguntó Mijal a gritos desde el baño.


  —Lo que te dije. He hablado de Ofer. No sé en qué medida puede ayudar a encontrarlo.


  Odiaba las conversaciones a gritos de una a otra habitación. En realidad, el cansancio y la zozobra que experimentaba eran fruto del final de la charla con Avraham. Y de lo que le había pasado de camino a casa. Zeev había dicho todo lo que quería y Avraham siguió haciéndole preguntas. Las respuestas se fueron reduciendo al mismo ritmo que las preguntas. Había llegado el momento de las cuestiones rutinarias.


  «¿Alguna vez Ofer le dijo algo que pudiera entenderse como que estaba involucrado en algún delito o que tenía intención de fugarse de casa?».


  «¿Notó algo fuera de lo común en su comportamiento durante los días previos a la desaparición?».


  «¿Le contó algo de sus amigos?».


  Zeev fue parco en sus respuestas, todas ellas negativas. Ya había contestado más o menos a todas esas preguntas el jueves.


  Avraham revisó los folios desparramados delante de él y prosiguió:


  —En la primera entrevista que tuvimos en su casa, su mujer dijo…, a ver qué pone aquí, dijo que oyó una pelea o una discusión procedente del piso de Ofer, y que le parecía que había sido la noche anterior a su desaparición. ¿Lo recuerda usted?


  Contestó que no. ¿Qué discusión? Probablemente era algo de la tele.


  —¿Oyen ustedes todo lo que pasa arriba?


  —Generalmente no. Se oye como en todos los edificios, pero, como le comenté a la agente que me interrogó, me parece que somos nosotros los que hacemos más ruido en el edificio.


  Avraham preguntó si quería añadir algo y él negó con la cabeza. Entonces el investigador le pidió que dijera qué podría haberle pasado a Ofer, en su opinión.


  —Intente decirme qué intuye usted. Trate de imaginarse dónde está en estos momentos. Ahora mismo.


  Zeev no supo qué contestar. Si se lo hubieran preguntado al comienzo de la reunión, hubiera tenido más energía para fantasear.


  —¿Imaginar? ¿Cómo puedo imaginar dónde está? Espero que no le haya pasado nada, que esté bien.


  Estuvo a punto de ponerse de pie. Su carnet de identidad estaba sobre la mesa.


  —¿Puedo? —preguntó al mismo tiempo que lo señalaba.


  Pero Avraham le preguntó:


  —Cuando le daba clases, ¿los padres siempre estaban en casa? ¿A qué hora era?


  —¿Cómo voy a acordarme? Creo que Hana estaba en casa.


  —¿Recuerda a qué hora le daba clase?


  —Variaba. Generalmente, a las cinco o las seis.


  —¿Alguna vez se reunieron en otro lugar? Me refiero fuera del edificio.


  Le asombró la insinuación.


  —No, ¿por qué tendríamos que vernos en otro sitio? ¿Sospecha usted de mí?


  —Dios me guarde —contestó Avraham enseguida—. Intento aclarar si alguna vez lo vio usted en algún lugar, por casualidad. Investigo. Es mi trabajo.


  Durante el trayecto de regreso a casa, Zeev sopesó la idea de sacar el sobre del buzón, probablemente a causa de las últimas preguntas de Avraham, que volvieron a despertarle temores.


  La carta ya no estaba allí.


  Encendió la luz de la escalera y buscó el sobre marrón en la papelera de plástico del vestíbulo. Después volvió a buscar junto a los buzones.


  Por la noche Zeev no se sentó a escribir ninguna carta. Estaba agotado y se metió en la cama temprano, aunque tardó en dormirse. Estaba tumbado de espaldas, mirando el techo, cuando se acordó del olor de la piel de Mijael Rozen y sus largas piernas, y se arrepintió de no haber sacado de la biblioteca la Carta al padre de Kafka. Mijal estaba tendiendo la colada, y cuando entró en el dormitorio Zeev cerró los ojos y se hizo el dormido. Mijal leyó en la cama un libro de Eshkol Nevo. Y entonces sucedió algo en el piso de arriba —tres o cuatro metros encima de él—. Su carta. ¿La madre, tal vez? ¿El padre?


  Desde el día anterior, Zeev intentaba imaginarse su reacción. Ellos eran sus primeros lectores. ¿Habrían leído la carta juntos o por separado? ¿Cómo habrían reaccionado? Qué pena que no pudiera ver la expresión de sus caras al leer. Como si estuviera dormido, le dio la espalda a Mijal. Ella estaba muy cerca de él, pero no sabía nada. Se entristeció.


  Como de costumbre, durmió poco y no soñó nada.


  Se despertó de madrugada y salió a la terraza, en calzoncillos y camiseta, antes de cepillarse los dientes y prepararse un té. Mientras escribía la segunda carta, la oscuridad del exterior comenzó a azularse y la calle seguía desierta.


  Avraham Avraham estaba en su despacho de comisaría. Al fin se había acabado la jornada.


  Tras cinco días de investigaciones, al final algo se movía, tanto en el mundo como en su interior. Eran casi las ocho y estaba hambriento y sediento. Tomó nota de algunas preguntas que quería plantear a Rafael y Hana Sharabi. Desde luego, les preguntaría por Zeev Avni y por las clases particulares. ¿Por qué las habían interrumpido? Necesitaba entender qué opinaban de Avni y qué pensaba de él Ofer. La conversación que había mantenido con Avni lo había llenado de inquietud.


  Mientras interrogaba al profesor, Malul había vuelto a comisaría y le había dejado en la entrada el resumen de los interrogatorios de esa mañana en el instituto con el amigo de clase de Ofer y la chica del instituto Kiriat Sharet. Los revisó. De sus investigaciones codo con codo, recordaba la minuciosidad de Malul, que anotaba todo lo que preguntaba y todo lo que le contestaban. Se decía que hasta transcribía las discusiones con su mujer.


  La chica no sabía gran cosa. Ofer no canceló la cita del viernes por la tarde. Se enteró de la desaparición por boca de su amiga, la hermana del compañero de clase de Ofer.


  Sharpstein le había escrito un mensaje de texto diciendo que «se marchaba a casa», que su línea de investigación era cada vez más interesante y que al día siguiente interrogaría al sospechoso en la comisaría. «El instinto me dice que voy en buena dirección», concluía.


  Avraham Avraham también debería «marcharse a casa», aunque nadie lo esperara. En el canal Hollmark emitían esa noche otro capítulo de «Ley y orden» que ya había visto por lo menos cinco veces, y ya había descubierto todos los errores cometidos por los policías en la investigación. Sin una razón especial, volvió a leer la segunda página de la conversación de Eliahu Malul con Lital Aharon, alumna de décimo del instituto Mayor Kiriat Sharet.


  
    Pregunta: ¿Cuántas veces hablasteis?


    Respuesta: Creo que dos.


    Pregunta: ¿Cuándo?


    Respuesta: No lo sé, creo que el jueves y el viernes. No, el lunes.


    Pregunta: ¿El jueves de hace una semana y media?


    Respuesta: No el último jueves, el anterior.


    Pregunta: ¿Ofer te llamó?


    Respuesta: Sí.


    Pregunta: ¿Las dos veces?


    Respuesta: Sí.


    Pregunta: Y ¿de qué hablasteis?


    Respuesta: Me preguntó si quería ir con él al día siguiente al cine.


    Pregunta: ¿Eso fue la primera vez que hablasteis, el jueves?


    Respuesta: Sí.


    Pregunta: ¿A qué hora te llamó?


    Respuesta: ¿Y cómo voy a acordarme? Creo que por la tarde.


    Pregunta: Y ¿qué le contestaste?


    Respuesta: Que me gustaría, pero que tenía cena familiar y no podía.


    Pregunta: ¿Y?


    Respuesta: Dijo que no importaba, que quizá otro día. Pensé que podía pensar que le mentía, por eso le dije que yo podía el sábado, pero me acordé de que el sábado tampoco iba a ser posible.


    Pregunta: Y ¿cómo acabasteis quedando el viernes siguiente?


    Respuesta: Le dije que podíamos quedar el viernes siguiente, que me encantaría. Él aceptó.


    Pregunta: Si no me equivoco, quizá él pensó que tú lo estabas rechazando. ¿Crees que estaba seguro de que saldríais el viernes?


    Respuesta: Sí. Por eso me llamó el lunes. Habíamos acordado ir a ver Amanecer y él me llamó para decir que creía que el viernes ya no la darían en Globus Max, de Rishon, así que tendríamos que buscar otra película o ir a otro centro comercial. Fue muy tierno por su parte llamarme por eso. Significa que pensaba en ello. Quedamos en que me llamaría el jueves para concretar.


    Pregunta: ¿Te llamó desde su casa?


    Respuesta: ¿Cómo voy a saberlo? Supongo que sí. A lo mejor tengo el número en la memoria del móvil. Quizá salga también la hora de la llamada.


    Pregunta: Perfecto, ¿puedes mirarlo?


    Respuesta:…


    Pregunta: ¿Te dio a entender Ofer en alguna de las llamadas que estaba en apuros o en peligro?


    Respuesta: No.


    Pregunta: ¿Estás segura? Intenta hacer memoria. Quizá dijo algo que te hizo pensar que tenía algún temor.


    Respuesta: Y ¿por qué me lo iba a decir? Acabábamos de conocernos.


    Pregunta: No importa. Intenta hacer memoria. ¿Quizá Ofer te dijo que no estaba seguro de poder ir el viernes? ¿Que podía pasar algo que lo obligara a cancelar?


    Respuesta: No.


    Pregunta: ¿Tienes novio?


    Respuesta: ¿A usted le parece que teniendo novio iba a salir con otro?


    Pregunta: ¿Has tenido algún novio?


    Respuesta: ¿Un novio serio?


    Pregunta: Un novio, alguien con quien salieras.


    Respuesta: No.


    Pregunta: ¿Cuántos años tienes?


    Respuesta: Quince y dos meses.


    Pregunta: ¿Por qué pediste que le dieran a Ofer tu número de teléfono?


    Respuesta: ¿Qué? Yo no lo pedí. Dije que era simpático y que saldría con él. Yaniv dijo que le daría mi número y yo le dije que no me importaba, que me alegraba.


    Pregunta: ¿Qué te gustó de él?


    Respuesta: ¿A qué se refiere?


    Pregunta: ¿Qué fue lo que te gustó? ¿Por qué quisiste que le dieran tu número de teléfono?


    Respuesta: No lo sé. Ya le he dicho que yo no lo pedí. Me pareció simpático. Era modesto. Pensé que no me importaría conocerlo y salir. Nada más que eso.

  


  Avraham Avraham soltó las hojas. Lo admiró el interrogatorio de Malul, tan incisivo.


  A esas alturas ya no se llevaba a cabo ninguna investigación, sino que tan sólo proseguía la búsqueda de Ofer. Era lo crucial.


  Ya sabía lo que compraría en la tienda de camino a casa y qué cenaría esa noche. Acto seguido, desconectó el ordenador, apagó la luz de su despacho y se marchó.


  Segunda parte
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  ¿Qué hago yo en Bruselas?


  La pregunta lo acompañó durante toda la semana. Desde el domingo hasta el sábado, o en realidad hasta el viernes por la tarde, cuando el viaje dio un giro que hizo que los días que había pasado tan desalentado adquirieran sentido.


  El domingo por la tarde, Avraham Avraham salió de la terminal y se encaminó a la sala de llegadas del aeropuerto de Bruselas.


  Jean-Marc Karot era una de esas personas a quienes se distingue a primera vista; si no lo veías, es que no estaba ahí. Tampoco había nadie con un cartel en el que figurara «Avraham Avraham», o «Abraham Abraham», o «Brussels Police», así que esperó.


  Por suerte, había preparado una carpeta con la confirmación de la reserva de hotel. El trayecto en taxi duró menos de media hora y le costó cincuenta y cinco euros, cinco euros por encima de las dietas diarias que le habían puesto en un sobre en el departamento de recursos humanos y que pensó que se ahorraría.


  En el hotel Espagne lo esperaba un mensaje de JeanMarc. «Lamento no haber podido ir al aeropuerto. Llámame urgentemente». Lo llamó desde la habitación 307. El agente belga le contestó en francés; parecía nervioso. De fondo se oían gritos y sirenas, como si estuviera en medio de la zona de un atentado o una revolución.


  Había llegado en el peor día. A mediodía, dos ciclistas habían descubierto el cadáver de Johanna Getz, una paisajista de veinticinco años, en un campo de patatas a las afueras de Bruselas. Había desaparecido hacía una semana y estaban buscándola desde entonces.


  Avraham Avraham sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo.


  No obstante, las circunstancias eran completamente distintas. Desde el momento en que la pareja de Johanna Getz, un diseñador gráfico de poco menos de treinta años, denunció la desaparición, estuvo claro que la mujer había sido víctima de un grave crimen. El domingo por la tarde había vuelto al apartamento donde vivía con su pareja y otro compañero en la zona norte de Bruselas, y por las pruebas encontradas en el piso, fue obligada a salir minutos más tarde. Su cartera y su bolso estaban en la mesa de la cocina. Dentro del horno había una pizza seca que quiso calentar. Los periódicos belgas cubrieron el suceso con detalle. Algunos sugerían que hasta que no se supiera qué le había pasado a Johanna, las chicas jóvenes no deberían ir solas de noche por la calle, ni quedarse solas en casa. Ahora, una vez hallado el cadáver, antes de dar parte a los medios de comunicación, los temores se habían multiplicado, cosa que sometía a la policía a mayor presión aún.


  Avraham Avraham encendió un televisor diminuto. En uno de los seis canales que se veían con nitidez, transmitían algo que parecía un reportaje filmado en el campo donde habían encontrado el cadáver. No distinguió a Jean-Marc entre la multitud de policías que aparecían con guantes y protectores de botas especiales de plástico, pero supuso que estaba ahí, tal como le había dicho. Era absurdo ver el programa, pensó, a no ser que le proporcionaran un traductor a tiempo completo.


  Apenas llevaba un par de minutos en la calle cuando empezó a llover. Avraham Avraham vestía tejanos y un polo de manga corta. Caminó por una calle larga y oscura que no llevaba a ninguna parte. No encontró ningún cartel que indicara el nombre. Bruselas estaba a oscuras y todas las tiendas, cerradas. En lugar de ir a un restaurantito típico, cenó un bocadillo en la cadena Subway, donde se refugió de la tormenta. Pidió un emparedado de pan blanco con una salchicha, mayonesa y un poquito de mostaza. Estuvo mirando un partido de baloncesto femenino entre los equipos de Kaunas y Praga, emitido por Eurosport2. Cuando volvió a su pequeña habitación del hotel Espagne, eran exactamente las nueve. Sus padres lo habían llamado al móvil cada diez minutos, a pesar de que les había advertido del elevado coste de las llamadas. Su padre quería asegurarse de que había aterrizado sano y salvo, como si hubiera oído en las noticias que se había estrellado el avión o que habían secuestrado el vuelo de Tel Aviv a Bruselas.


  —He visto en Internet que está lloviendo en Bruselas —dijo.


  La esperanza que albergaba Avraham Avraham de que la investigación progresara empezó a decaer durante los días que precedieron al viaje. Fue una lenta agonía, acompañada de espasmos y temblores. El rumbo de la investigación de Sharpstein, que por un momento arrastró a todo el equipo, incluido él, acabó en un callejón sin salida. El de la condicional, de apellido Tokatly, fue citado a comparecer y negó cualquier contacto con el caso; sostuvo que había estado en Jerusalén la semana que Ofer había desaparecido. Se contrastó la información y Sharpstein, contrariado, se despidió del sospechoso, prometiéndole que volverían a encontrarse, y se dedicó a buscar más delincuentes conocidos en la zona.


  Avraham Avraham interrogó a Rafael y Hana Sharabi dos veces más. Una vez juntos y otra por separado. Retomó el asunto de la discusión o pelea que, al parecer, hubo entre ellos o entre ellos y Ofer el martes por la noche. Volvieron a afirmar que no habían discutido en absoluto. Intentó recabar más información de los vecinos de enfrente, pero dijeron que esa noche habían acudido a la celebración de un Bar Mitzva.


  Por otra parte, volvió a entrevistarse con Zeev Avni. Rafael y Hana Sharabi testificaron que habían puesto fin a las clases al pedírselo Ofer, que decía que ya había progresado lo suficiente y que necesitaba refuerzo en matemáticas. A los padres les gustaba el profesor particular y valoraban su dedicación, pero Ofer se negaba en redondo a seguir las clases. ¿Pasaría algo entre ellos? ¿Habría ofendido a Ofer? En absoluto, según ellos. Ofer insistía en que no necesitaba más refuerzo en inglés y sus padres lo creyeron. Avraham Avraham le pidió a Eliahu Malul que mantuviera una reunión informal con el director del instituto donde trabajaba Avni. Hizo lo posible por tranquilizar al director alegando que la policía no dudaba en absoluto de la rectitud del profesor respecto a los alumnos, pero en cierta medida eso lo dañó. Era inevitable. No se presentó ninguna denuncia contra Avni. Dos años atrás un alumno se quejó de que Avni lo había descalificado sin motivo, pero el alumno era conocido por sus quejas injustificadas. Avni no tenía un historial de faltas disciplinarias, aunque no era un profesor muy querido.


  —¿Debo sospechar? ¿Cree usted que debería suspenderlo temporalmente y vigilarlo? —le preguntó el director del instituto a Malul.


  —De momento, no es necesario, pero siempre es bueno estar atento.


  Las llamadas de ciudadanos que deseaban dar información, que ya eran escasas, se fueron reduciendo. El martes, la policía de Tiberíades realizó búsquedas, ya que había recibido información sobre dos jóvenes —la descripción de uno de los cuales concordaba a grandes rasgos con Ofer— que estaban fumando hachís y se se habían enzarzado en una rencilla en el balneario Líbano del lago Kineret. El miércoles Ilana los llamó antes de las ocho de la mañana para informar de que un joven de Holon estaba desaparecido desde la noche. Falsa alarma. El joven no se parecía a Ofer. Era un punki o un anarquista. Lo encontraron a mediodía en casa de su novia, drogado, durmiendo en la cama de los padres de ella, en calzoncillos y botas militares.


  A medida que transcurrían los días, la preocupación por el destino de Ofer se iba acrecentando. No quedaba otra alternativa que dar parte a los medios de comunicación, así que el miércoles por la tarde, una semana después de la desaparición, se redactó el anuncio. Ilana tomó la decisión, y Avraham Avraham estuvo todo el jueves haciendo llamadas a productores y asistentes de producción. A nadie le entusiasmó la historia, porque no había ninguna historia. Eso es lo que le dijeron algunos. Una corresponsal le preguntó si sospechaba de que se trataba de un secuestro o un asesinato, y si tenía la intención de insinuarlo en el anuncio. Si no, era probable que el line-up estuviera completo. Al final le concedieron tres minutos y medio en el programa de Rafi Reshef. Lo grabaron el jueves pero lo emitieron el domingo, cuando Avraham ya estaba en el avión. Entretanto, se cernía la amenaza de que le quitaran el caso, como una especie de nubarrón que en cualquier momento iba a reventar.


  Jean-Marc lo recogió en el hotel el lunes por la mañana, en un Peugeot nuevo de color azul oscuro. Llevaba unos pantalones grises y un jersey azul fino; parecía muy descansado, como si se hubiera pasado el fin de semana durmiendo. Salió del vehículo y le dio un abrazo. Las calles todavía estaban oscuras y la calzada brillaba por la lluvia. Jean-Marc Karot conducía como un loco.


  El aparcamiento subterráneo que los deglutió estaba repleto de toda clase de vehículos policiales.


  A las ocho y media tenían prevista una reunión de emergencia en la división central de la policía de Bruselas. Más de quince inspectores y miembros del equipo se sentaron alrededor de una mesa oval. Todos sostenían un vaso de cartón humeante. Avraham Avraham se sentó en segunda fila, en una silla cuyo respaldo daba contra la pared. A través de la ventana veía el nublado cielo gris. En un gran panel situado en una esquina de la sala de juntas habían colgado planos y anotaciones. Un ordenador portátil conectado a la pantalla emitía tomas y cortos que se habían rodado en el campo de patatas donde habían encontrado el cadáver. Johanna Getz fue hallada muerta, completamente vestida. Tenía contusiones en el vientre y la espalda. La habían ahorcado.


  Al cabo de una hora anunciaron una breve pausa.


  —Y ¿tú qué opinas? —le preguntó Jean-Marc en inglés con acento francés.


  —No he entendido ni una palabra.


  Acordaron que se reunirían en una cafetería que había enfrente de la comisaría; mientras, Jean-Marc averiguaba si existía la posibilidad de conseguir un intérprete y cómo seguiría el curso de perfeccionamiento, ya que había surgido un caso urgente y toda la policía de Bruselas estaba reclutada para resolverlo.


  —Has venido la semana menos apropiada —volvió a decirle.


  Por lo menos el café era exquisito. Se sentó junto a un ventanal de cristal mirando a la calle. La sede de la unidad central estaba en un edificio de cinco plantas rectangulares de color marrón claro. Eran casi las diez de la mañana y aún no había salido el sol. Las estrechas y alargadas ventanas de las oficinas de los inspectores, de techos altos, tenían viejos marcos de madera. De los despachos salía una cálida luz anaranjada y a Avraham Avraham le pareció imposible que allí se llevaran a cabo investigaciones de asesinos, violadores y narcotraficantes. Desde fuera, el edificio parecía una biblioteca. A través de una de las ventanas de la primera planta distinguió una cajonera de madera antigua sobre la que reposaban tres gorras de policía. Azul, blanca y negra.


  Jean-Marc Karot hubiera preferido que Avraham Avraham le hubiera dicho: «Olvídate del intérprete. Dame la dirección de los prostíbulos de Bruselas y ya nos veremos, si se tercia, a lo largo de la semana». Eso es lo que él había hecho en Israel. Había pasado por la comisaría, y Avraham Avraham se encargó de llevarlo a la dirección general de área de Tel Aviv y le presentó a Ilana. El resto del tiempo se dedicó a tomar el sol en la playa, a pesar de que era pleno invierno, y a buscar «lugares limpios y ordenados donde pasar un buen rato». Uno de los días, después del trabajo, Avraham Avraham lo invitó a cenar en un buen restaurante del paseo marítimo. El invitado no se interesó en las investigaciones que su anfitrión intentó comentarle y se bebió dos botellas de vino blanco con el pescado.


  Tras una hora y media en la cafetería, la paciencia de Avraham Avraham se agotó y salió a pasear.


  El edificio de la unidad central de la policía de Bruselas se encuentra en la esquina de dos pintorescas callejuelas, la rue du Midi y la rue du Marché au Charbon, en lo que a él le pareció el casco antiguo de la ciudad. Las calles de esa zona eran estrechas y estaban bien cuidadas; los edificios antiguos se inclinaban hacia delante hasta el punto que parecía que los techos se juntaban, como si fueran árboles abovedados. Las tiendas eran exclusivas. Abundaban los anticuarios, las chocolaterías y las galerías de arte, en cuyos escaparates relucientes se veían obras abstractas, por supuesto extraordinarias. Parecía que en Bélgica se habían olvidado de cómo se hace un dibujo sencillo del cielo cubierto o un árbol o una doncella tumbada en un campo de patatas. Quedó sorprendido al ver, justo enfrente de la dirección general de policía, un local llamado Homo Erectus, que era un bar y una galería de arte de homosexuales. Se asombró más aún cuando se dio cuenta de que esa callejuela estrecha llevaba al Grote Markt, el único sitio de Bruselas que sabía que había que ver. En las páginas de Internet por las que navegó antes del viaje se decía que era obligatorio pasar por esa plazoleta. Avraham Avraham no comprendió por qué el escritor Victor Hugo la describió como «la plaza más bella de Europa».


  Eliahu Malul seguía sin llamar.


  Malul, quien trataba de impedir que Avraham Avraham perdiera el caso, prometió llamarlo todos los días para informarlo de las novedades del registro rutinario que seguían haciendo por las mañanas en los hospitales y de algún dato que llegara de la ciudadanía después del anuncio en televisión. El domingo por la mañana, antes de ir al aeropuerto, Malul le dijo:


  —Avi, ya sé qué es lo que te preocupa, pero yo te cubriré las espaldas.


  El martes y el miércoles siguió arrastrándose detrás de Jean-Marc, sin intérprete. Desde que entraron en vigor las normativas de la Unión Europea y aumentaron las oleadas de inmigrantes procedentes del este de Europa y de África, en Bruselas colocaron más cámaras de seguridad. Gracias a ellas, la policía tenía fotografías tomadas desde ángulos extraños y de tonalidades verduscas de Johanna Getz tomando cerveza en un pub el domingo por la noche, horas antes de que la secuestraran en su casa, y también imágenes en las que se la veía comprando una pizza congelada, una botella de leche y una cajetilla de tabaco en un supermercado cerca de su piso. Una de las cámaras que había instaladas en su calle la mostraba segundos antes de entrar en el edificio. Era alta, delgada y rubia, y no parecía borracha.


  «¿Y eso qué aporta?», pensó Avraham Avraham. Ya se sabía que había entrado en su casa. Era verdad, las cámaras de seguridad podrían haber captado a alguien que la siguiera, pero no fue el caso. Tampoco captaron el momento en que la sacaron del edificio. Los agentes belgas estaban desconcertados por el hecho de que el cadáver estuviera vestido pero sin zapatos y con un solo calcetín rosado. Jean-Marc le hablaba del calcetín que faltaba como si fuera un personaje de una novela de Agatha Christie. La foto del calcetín rosado se difundía por televisión. ¿Qué pensaban? ¿Que el asesino se iba a guardar de recuerdo un calcetín? «Pedimos a la población que informe sobre cualquiera que tenga colgado en la sala un calcetín de color rosa perteneciente a una muerta…». Los forenses calcularon que el cuerpo estuvo entre las patatas unos cuantos días. A lo mejor algún roedor le había arrancado el calcetín. Avraham Avraham pensó que a fin de cuentas era una suerte que en hebreo apenas hubiera novelas policíacas y que los inspectores no pudieran leerlas.


  Mientras tanto, a fin de calmar a la población, la policía de Bruselas se apresuró a detener a dos sospechosos para investigarlos. El compañero sentimental de Johanna, que se encontraba en Amberes el fin de semana de la desaparición, y el propietario del piso, un extraño solterón de sesenta y dos años que vivía en la tercera planta del edificio. Era un jubilado, que había sido director y maestro de escuela. En las fotografías parecía desequilibrado. Avraham Avraham se estremeció al observar la semejanza entre las circunstancias de ambos casos. JeanMarc no participaba en los interrogatorios de los detenidos, que llevaban a cabo los dos inspectores más veteranos y condecorados de la unidad central.


  El jueves, el agente belga no fue a buscarlo al hotel. A primera hora de la mañana lo habían convocado al otro extremo de la ciudad. A mediodía lo llamó para disculparse y le propuso que disfrutara de los dos últimos días en Bruselas como si fuera un simple turista. Como recompensa, lo invitó a cenar el viernes con toda la familia Karot en casa de los padres de Jean-Marc. Avraham Avraham intentó escabullirse, pero no lo logró. El padre y el hermano de Jean-Marc eran agentes de la policía, y conversar con ellos, en inglés, serviría de curso de perfeccionamiento. El sábado, que era su último día en Bruselas, su anfitrión prometió llevarlo al mejor restaurante de mejillones de la ciudad.


  La recepcionista del hotel intentó explicarle a Avraham Avraham, en un mediocre inglés con marcado acento español, cómo llegar al centro. En los alrededores del hotel no había nada interesante. Se fue hacia la derecha y continuó por la Avenue Brugmann, que al parecer era la calle por la que había paseado el domingo, a oscuras. Pasó por delante de una tienda regentada por polacos, un restaurante tailandés frecuentado por obreros, un establecimiento de sushi y un bar en el que también servían comida de Costa de Marfil. No llegó a ninguna parte. Era como si los bulevares centrales no existieran, ni los palacios cuyas fotografías ya había visto en Wikipedia, ni los jardines que florecen en primavera.


  Le dolían los pies de tanto andar y se le mojaron los pantalones. Para colmo, se dio cuenta de que miraba del revés el plano que le dieron en el hotel. La lluvia no amainaba, pero no quería gastarse el dinero en un taxi porque supuso que tendría que ir por su cuenta al aeropuerto. Por la tarde se encontró trepando por unas callejuelas estrechas y descuidadas. Pasó por unas urbanizaciones de protección oficial y vio unos ancianos que le parecieron turcos. Sin darse cuenta, llegó al barrio rojo que, para su asombro, se extendía justo debajo de los rutilantes rascacielos de la Unión Europea.


  Muy a su pesar, sus pasos lo llevaron a la rue de la Prairie. Como a Jean-Marc. En los escaparates, detrás de sucias cortinas entreabiertas, había mujeres negras. Jóvenes, rellenitas y hermosas, vestidas con combinaciones negras y pañuelos rosados alrededor del cuello. Le sonreían. De la puerta de una de las casas salió un cliente. Era un hombre de unos sesenta años, sin afeitar. Contaba el dinero que llevaba en la cartera.


  Avraham Avraham apretó el paso y se alejó. Volvió a una calle que le pareció importante y otra vez se metió en un Subway. Fue entonces cuando llamó Malul para decirle que habían encontrado la mochila de Ofer. Exactamente dos semanas después del inicio de la investigación.


  —Por fin hemos descubierto algo real, Avi —dijo Malul exaltado.


  Un constructor había entregado la mochila negra a la comisaría del centro de Tel Aviv. La había encontrado en un contenedor en el que solía depositar los escombros de un piso que estaba reformando, no muy lejos del estadio de baloncesto Yad Eliahu. Le fastidiaba que la gente arrojara objetos personales al contenedor porque entonces se llena y vaciarlo le cuesta dinero. Además, cuando descarga en el sitio destinado a los escombros algo que no lo es tiene que pagar una multa. De ahí que colocara en el contenedor un listón de cartón en el que había escrito «Privado». De nada le sirvió. Por la mañana descubrió la mochila negra entre trozos de ladrillos y sacos de cemento vacíos. Iba a tirarla a la basura del edificio, pero al cogerla descubrió por el peso que estaba llena. Sin pensarlo dos veces, la abrió. Encontró libros y cuadernos. En un compartimiento encontró el carné de identidad de Ofer Sharabi. Recordaba el nombre y la foto de la televisión. Por lo que dijo, la cartera no había permanecido en el contenedor más de tres días. Lo habían vaciado por última vez el lunes.


  Avraham Avraham apartó el bocadillo y escuchó con atención a Malul.


  —Entonces alguien tiró ahí la mochila esta semana, entre el lunes y hoy —concluyó Avraham.


  —Supuestamente el lunes o el martes. No está en buen estado. Está llena de arena y polvo. Y eso que el albañil la sacudió.


  —Qué imbécil —dijo Avraham Avraham, y añadió—: Puede que la tirara Ofer y puede que no.


  Le hubiese gustado sostener la mochila en sus propias manos, sacudirla boca abajo, abrirla y mirar su interior, sacar los libros y los cuadernos, uno por uno.


  —Y ¿por qué Ofer? —dijo Malul—. ¿Tú crees que cargó la mochila durante dos semanas sin que nadie lo viera y de pronto se deshizo de ella? ¿Que hasta hace poco llevó todos los libros y los cuadernos como si fuera a volver a clase?


  Avraham Avraham escuchaba a Malul, pero su pensamiento lo llevaba hacia otros derroteros.


  —Es posible que la mochila estuviese tirada en otro lado durante dos semanas y alguien la encontrara y la echara al contenedor.


  —Podría ser, pero no lo creo. ¿Tú te imaginas a alguien recogiendo una mochila para tirarla en otro sitio?


  ¿Acaso Malul estaba irritado? ¿Estaría harto de llamar al jefe del equipo de investigación, que dirigía las pesquisas por control remoto desde otro continente? Avraham Avraham quería el caso para sí y a la vez no quería que Malul se percatara de ello.


  —Y ¿qué vais a hacer con la mochila? —preguntó.


  —Sharpstein ha ido a recogerla. La enviaremos a la dirección general. A pesar de que no está muy claro qué se va a hacer con la mochila en cuanto a huellas dactilares u otras pruebas. Yo todavía no la he visto. Probablemente no logre verla.


  —Aunque se puedan sacar huellas dactilares, no nos aportarán gran cosa.


  —¿Por qué? —preguntó Malul.


  —¿Sabes cuántas huellas vamos a encontrar? —respondió Avraham Avraham—. Las de Ofer, las de sus padres, posiblemente las de sus hermanos, quizá también las de sus compañeros de clase… ¿Tiene manchas de sangre o algo que podría no pertenecer a Ofer?


  —Sólo hay libros, cuadernos, el carné de identidad, unos papeles y un bolígrafo. Nada más. ¡Ah!, y dos billetes de veinte shékel y unas monedas. No hay llaves ni billetera. Nada más.


  —¿Y manchas?


  —Es que no he visto la mochila, Avi, ya te lo he dicho. Pero no creo.


  —¿Habéis convocado a los padres para un reconocimiento de la mochila y el contenido?


  —Era más urgente enviarla a la científica. No cabe duda de que es la mochila de Ofer. Contenía su documento de identidad y es exactamente lo que buscábamos.


  La noche que la madre fue a comparecer, antes de volver a casa, Avraham Avraham había dejado en la recepción de la comisaría una descripción de la mochila. Ésa había sido la primera medida de la investigación. Lo recordó: una mochila negra con bandas blancas, imitación de Adidas. Un compartimiento grande, dos bolsillos laterales y uno delantero, cerrados con cremallera. No era nueva.


  Malul guardaba silencio.


  Avraham sintió que lo ahogaba el desaliento de la espantosa semana que llevaba en Bruselas. Ya habían transcurrido cinco días. Sin entender ni una palabra, seguía la investigación del asesinato de una joven a la que no lo unía nada. Mientras tanto, su propia investigación —todavía era suya— continuaba en Holon en su ausencia. Y la mochila se le había escapado de las manos. Eso era lo que estaban esperando y no tenía la menor intención de dejar que otro dirigiera las pesquisas. Se esforzó por mantener un tono de voz neutro al preguntar:


  —¿Habéis citado a declarar al contratista?


  —Sí, Avi, lo hemos citado.


  —Ni una palabra de la mochila a la prensa, ¿entendido? Si es necesario, hay que solicitar el secreto de sumario. —Malul no contestó—. Y ¿qué más estáis haciendo?


  —Vamos a pasar casa por casa preguntando a los vecinos de la calle del contenedor si alguien vio quién tiraba la mochila.


  La operación requería reclutar agentes. Ilana estaba al corriente.


  —Buena idea. ¿No habrá por ahí cámaras de seguridad?


  —Pero ¿qué dices, Avi? ¿Qué crees? ¿Que es un barrio de lujo? Estamos en Yad Eliahu.


  —Hay que comprobarlo por si acaso. Puede que haya cámaras de control de tráfico —insistió.


  —De acuerdo —suspiró Malul, resignado—. Y tú anímate un poco. Pareces decaído. Intenta disfrutar. Te digo que esto no va a durar mucho más. La mochila tiene que darnos una dirección. La estudiaremos hasta que saquemos algo en claro. Ya nos estamos acercando.


  ¿Acercando? Estaba en un local de bocadillos Subway en Bruselas. El lugar más cercano al que podía acudir era un teléfono fijo en la habitación 307 del hotel. Calculó que la mochila llegaría al departamento de identificaciones criminales por la tarde y que nadie la tocaría durante el fin de semana. ¿Pretendía que comenzaran a trabajar con ella el domingo, cuando él ya hubiera vuelto a Israel?


  Volvió al hotel en taxi. Intentó contactar con el departamento forense para asegurarse de que la mochila llegara no sólo al laboratorio para contrastar las huellas dactilares, sino también al laboratorio de fibras y polímeros, para estudiar si había algún producto extraño fuera o dentro de ella.


  —¿De qué me habla? ¿Qué mochila? —gruñó la recepcionista de la unidad.


  Le dejó sus señas para que lo llamara al hotel. Abrió la ventana de la habitación y empezó a fumar un cigarrillo tras otro, aunque estuviera prohibido.


  A continuación, intentó contactar con Sharpstein, pero no obtuvo respuesta.


  Le sonó el móvil, que finalmente encontró debajo de la maleta que había subido a la cama cuando buscaba el listín. Era Zeev Avni.


  —Quisiera quedar con usted para tener otra entrevista —le dijo el vecino.


  Avraham Avraham le contestó que no podría hasta el domingo, o incluso hasta el lunes.


  —¿Acaso tiene información relevante? —preguntó.


  —No exactamente sobre la investigación. Es por otro asunto.


  —Si no tiene nada que ver con la investigación y es algo urgente, le sugiero que llame a comisaría. Yo me encargo exclusivamente del caso de Ofer.


  —No quiero hablar con ninguna otra persona. Sólo con usted. No es nada urgente, puedo esperar hasta el domingo.


  Sin embargo, su voz no parecía tan segura como durante su última conversación en el despacho. Entonces sonó el teléfono de la habitación y Avraham se despidió de Avni. Era la recepcionista de pruebas forenses, que le confirmaba la llegada de la mochila negra.


  —No puedo prometer que empiecen hoy mismo —dijo.


  Al día siguiente por la noche, cuando el departamento de identificaciones criminales de la dirección general en Jerusalén ya había cerrado por ser shabat, Avraham Avraham se sentó a la mesa en una casita de Anderlecht, en las afueras de Bruselas. A su lado estaba Jean-Marc Karot y al otro su hermano, Guillaume, que se le parecía, aunque era menos brillante y carismático. Los dos gigantes belgas parecían niños comparados con su padre, un antiguo inspector de policía que desempeñaba un alto cargo en la administración de la academia nacional de policía, y que estaba sentado a la cabecera de la mesa.


  La mujer de Jean-Marc, Elise, era una belleza. Medía más de un metro ochenta, tenía los brazos largos y fuertes, y llevaba los hombros desnudos. Cada uno de sus movimientos era una obra de arte. Ella y la madre de los hermanos Karot eran las únicas que no pertenecían a la policía. Tampoco, por supuesto, los dos niños, de momento. Elise era jefa de ventas en Mercedes Benz.


  Marianka estaba sentada junto a Guillaume, muy cerca de Avraham, pero apenas le dirigió la palabra en toda la cena, a pesar de que ambos eran extranjeros. No cabía duda de su procedencia.


  Todos intentaban hablar en inglés, pero de vez en cuando se pasaban con naturalidad al francés, especialmente por los niños. Hablaron del caso del asesinato de Johanna Getz, de los recortes en la policía, de la comida en Bélgica y en Israel, e hicieron comentarios sobre Tel Aviv.


  —Jean-Marc me contó que las playas de Tel Aviv son fantásticas, pero que casi no tuvo tiempo de disfrutarlas, porque usted lo tuvo muy ocupado —dijo Elise.


  Avraham Avraham asintió con una sonrisa desencajada.


  De primero sirvieron salmón ahumado y espárragos a la mantequilla. El plato principal era pato. El cabeza de familia estuvo callado casi todo el rato, y cuando abrió la boca, Avraham Avraham casi se atraganta. Le preguntó si su familia tenía algo que ver con el comercio de diamantes y oro, como todos los judíos, por lo menos en Bélgica. Karot sénior masticaba muy despacio con la boca cerrada y bebía cerveza entre bocado y bocado.


  Marianka hablaba inglés mejor que todos los demás, pero apenas dijo nada. Se mostraba sonriente, aunque a todas luces estaba tensa; intentaba seguir las conversaciones, pero no era fácil, ya que todos hablaban al unísono. Al terminar el pato, le propuso a la madre de Jean-Marc y a Guillaume que la ayudasen a recoger la mesa. Al fin y al cabo, apenas llevaba tres meses saliendo con Guillaume, y era la segunda vez que la invitaban a cenar con la familia. Ambos eran agentes de tráfico. Marianka era oriunda de Eslovenia. Había llegado a Bruselas de joven. Era más bien baja —medía un metro sesenta, aproximadamente— y de complexión delicada, algo aniñada. Tenía el pelo castaño muy corto y los ojos marrones. Llevaba unos tejanos negros y un jersey de cuello de cisne de color gris. De vez en cuando, cuando creía que nadie la miraba, tiraba del cuello hacia arriba, hasta taparse el mentón.


  Tomaron el café y la tarta en la sala. Le preguntaron a Avraham Avraham qué le parecía Bruselas. Había bebido demasiado como para decir que no había visto gran cosa y que lo poco que había visitado no lo había entusiasmado. Tenía la esperanza de conocer mejor la ciudad al día siguiente, pero Jean-Marc tuvo que cancelar la visita guiada y el restaurante de mejillones porque había surgido algo en el caso del asesinato que lo obligaba a trabajar todo el sábado.


  —Nosotros podríamos pasearlo —dijo Marianka, mirando a Guillaume, pero éste tenía otros planes.


  —No te preocupes —dijo Avraham—. De todas maneras, sólo dispongo de medio día, ya que por la tarde tengo que ir al aeropuerto.


  Y Marianka dijo que en medio día se podía ver mucho.


  Más tarde, Marianka y Guillaume lo acompañaron al hotel.


  El medio día que Avraham Avraham paseó por Bruselas fue tan intenso que casi se olvidó del caso Ofer y de la mochila encontrada en el contenedor que el departamento forense debía analizar. También hizo que casi olvidara los días anteriores en Bruselas, que en su momento se le antojaron perdidos y que ahora le parecían completamente distintos.


  Avraham estaba esperando a Marianka en la puerta del hotel, después de dejar la habitación y consignar la maleta en recepción. Fuera aún hacía frío y estaba oscuro. Marianka llevaba los mismos pantalones negros de la noche anterior y un jersey de cuello de cisne, esta vez de color negro, con una boina a rayas ladeada.


  —¿Qué tal has dormido? —le preguntó.


  No parecía una agente de policía en absoluto.


  Fueron andando a lo largo de la avenue Brugmann, que esta vez desembocaba en una gran explanada desde la que se podía observar el amanecer en toda la ciudad. Marianka caminaba a buen paso y a Avraham le costaba seguirla.


  Una vez en la plaza Poeller, mientras observaban los tejados de los edificios y las torres de las iglesias de color azul y naranja, Avraham Avraham encendió un cigarrillo y sugirió hacer una pausa para contemplar el paisaje, pero Marianka se negó.


  —Tenemos que continuar. Hay mucho por ver aún.


  Avraham se preguntó si Marianka estaba disfrutando o si lo hacía por obligación.


  Entraron en un pequeño café para calentarse, en una esquina del casco antiguo, cerca de la sede de la policía.


  —Tenemos un cuarto de hora —dijo Marianka.


  Las dos mujeres de edad avanzada que atendían detrás del mostrador de madera los saludaron con un «Bonjour, les enfants», y Marianka les dio dos besos. Junto a las mesitas ya se habían sentado los primeros clientes, viejos bigotudos en su mayoría. Avraham Avraham se quitó el abrigo y aspiró el aroma del café. Sobre las mesas reposaban periódicos deportivos.


  De vuelta en Jerusalén, al recordar esa mañana con Marianka, Avraham se sorprendió de que entre ellos no hubiera incomodidad alguna. Él se lo preguntó y ella le contestó que había llegado a Bruselas hacía catorce años, a la edad de trece, así que Marianka era más de diez años menor que él. Su padre quería abandonar Yugoslavia en cuanto fue dividida, pero tardó unos cuantos años en encontrar un trabajo fijo en Bruselas. Seis años después de llegar, Marianka solicitó la nacionalidad belga y a los pocos meses le fue concedida.


  —¿Y tu padre también es agente? —le preguntó Avraham.


  —No exactamente. Es entrenador de karate —dijo Marianka sonriendo.


  —¿En serio? ¿Entrenador de karate?


  —Sí, ¿por qué no? Además, es profesor en el seminario teológico de Lieja. Es una persona muy especial. Creo que te encantaría conversar con él.


  —¿Que sea profesor en un seminario teológico, significa que es sacerdote?


  —No puede ser cura —replicó Marianka con una carcajada—. ¡Está casado y tiene hijos! Soñaba con ser seminarista, pero se enamoró de mi madre y cambió de planes.


  —Y ¿tú también practicas karate?


  —Por supuesto. Me enseñó de pequeña.


  Cuando sonreía, Marianka tenía cara de niña, rebosante de alegría.


  —¿Fue muy duro llegar a Bruselas?


  —No, ¿por qué iba a ser duro?


  —Por haber dejado atrás a tus amigos y tu casa.


  —En absoluto. Mi casa está aquí. Vamos allí alguna vez, en verano, y yo estoy deseando volver a Bruselas. Ya no tengo nada ahí.


  Le preguntó si era de Liubliana, que era la única ciudad que conocía de Eslovenia, y Marianka le dijo que había nacido y crecido en Koper, una ciudad portuaria a orillas del Adriático.


  Se trataba de una señal.


  —No me lo puedo creer. Ahora ya sé dónde está Koper.


  —¿Por qué? —inquirió Marianka—. ¿Qué se te ha perdido en Koper?


  Un chico de dieciséis años y medio, quiso decir. Le contó la historia de Ofer, que una mañana había salido de su casa camino del instituto, al que no llegó, y que desde entonces se consideraba desaparecido. Le habló de su padre, que se encontraba en alta mar y había regresado. Y nombró el puerto de Koper, del que había hablado con el padre y que para él era la señal de que el cuadro empezaba a adquirir detalles. Desde entonces no había pasado nada, hasta que el día anterior encontraron la mochila de Ofer.


  El cuarto de hora que Marianka quería dedicar a tomar algo ya había pasado con creces. Pidió otros dos cafés y dijo:


  —No creo que lo encuentres en Koper. Ahí no van muchos turistas.


  —¿Cómo es Koper?


  —Es una ciudad de provincias, bastante bonita. Recuerdo especialmente el puerto. Cuando era pequeña, mi padre me llevaba allí los domingos, con los perros.


  Tres horas después, ya habían visitado todo lo que había que ver en Bruselas: la estatuilla del niño que hace pis sobre el conquistador holandés; el Mont des Arts, con los palacios reales convertidos en museos; las enormes esculturas del rey Alberto montado a caballo y, frente a él, su esposa Isabel, mirándose a los ojos eternamente, uno a cada lado de la calle. Marianka le enseñaba Bruselas con orgullo, como si fuera de su propiedad, y es probable que lo fuera. Avraham Avraham le pedía hacer una pausa constantemente. Renunciaron al almuerzo y comieron un gofre belga de pie, para ahorrar tiempo. Sin embargo, el tiempo se agotaba. Quedaban menos de dos horas.


  Marianka tenía pensado acabar la visita en la zona del hotel. Se sentaron en un banco en una placita rodeada de edificios antiguos de fachadas muy ornamentadas. Enfrente tenían una construcción de forma rectangular, algo tenebrosa, parecida a un gran barco. Avraham insistió en que ya no tenía fuerzas para continuar andando. Ésa era la iglesia de Marianka. Fue entonces cuando se enteró de que ella vivía cerca de su hotel, en un pequeño apartamento, con una compañera de piso que trabajaba como administrativa en el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  —¿Te gusta trabajar en la policía? —le preguntó.


  Su expresión aniñada volvió a aparecer.


  —Para nada. Nunca pensé que sería una agente.


  —Y ¿qué querías ser?


  —Bailarina, de niña. Después quería ser médico. A la policía llegué por casualidad, por un anuncio en la prensa, como si fuera un trabajo cualquiera. Mi padre lo vio, lo recortó y me dijo que me convendría. Pero no sé si continuaré siendo agente mucho tiempo.


  No dijeron nada de Guillaume.


  —¿A qué te quieres dedicar?


  —Quizá monitora deportiva. Estudié educación física. O tal vez monja. —Señaló la iglesia. Después le contó que estaba aprendiendo a conducir moticicletas en la policía de tráfico. Si la admitían en la unidad motorizada, posiblemente se quedaría unos cuantos años más—. Seguro que tú siempre has querido ser policía.


  —Pues sí. Yo no me acuerdo, pero mis padres dicen que cuando era niño tenía una gorra de policía de color azul de la que no me separaba. Estaba obstinado en llevarla a la guardería. Mi madre la echó a la basura sin que yo lo supiera. Se había hartado de la gorra.


  —¿Tus padres aún viven?


  —Sí.


  —¿A qué se dedican?


  —A discutir. —Rió—. Mi padre era abogado y mi madre, profesora de literatura. Los dos están jubilados.


  No les quedó más opción que levantarse e ir andando despacio hasta el hotel, a lo largo de un bulevar precioso en cuyo comienzo se veía la estatua del escritor argentino Julio Cortázar. Una joven pasó corriendo, con mallas y auriculares. Marianka dijo que a veces se sentaba por ahí a escuchar música.


  —Y ¿qué haces cuando no ejerces de policía? —le preguntó.


  —Sigo siendo policía.


  —¿Y los fines de semana también? —insistió Marianka riéndose—. ¿No tienes aficiones? ¿No practicas karate, por ejemplo?


  —No, yo soy policía; por lo visto, como afición también. Bueno, la verdad es que tengo un pasatiempo secreto que casi nadie conoce.


  —Te prometo que no se lo contaré a nadie. Pero, un momento, quiero adivinarlo. ¿Tú también tienes una colección de pistolas antiguas?


  —No. ¿Quién tiene una colección de pistolas antiguas?


  —Guillaume —dijo.


  —Leo novelas policíacas, cuando tengo tiempo, y veo películas de detectives y series de televisión que demuestran que los investigadores se equivocan.


  Marianka no lo entendió. De hecho, nadie lo entendía.


  —¿A quién se lo demuestran?


  —A mí. Cuando leo una novela policíaca, realizo una investigación por mi cuenta, y demuestro que el detective de la novela se ha equivocado o engaña al lector deliberadamente, y que el verdadero desenlace es distinto al del libro.


  —¿En todas las novelas policíacas que lees? —Avraham juraría que en todas—. Pues dame un ejemplo.


  —Dime alguna novela negra que te haya gustado. DeHércules Poirot, por ejemplo, ¿lo conoces? Acabo de caer en la cuenta de que es belga. Hace poco leí su primera investigación, la primera novela que escribió Agatha Christie, y descubrí que incriminaba a uno de los personajes que era absolutamente inocente.


  —¿Cómo que lo incriminaba?


  —Pues eso. Poirot está investigando el envenenamiento de una anciana adinerada. Al final de la novela culpa del crimen a su asistenta, pero ésta es inocente. La incrimina. Yo puedo demostrarlo.


  —¿Y por qué?


  En los ojos de Marianka brillaba un verdadero asombro.


  —Tiene muchas razones. Pero es una larga historia —dijo.


  De pronto, en uno de los hermosos edificios del bulevar, Avraham Avraham vio una bandera azul, blanca y roja. Ondeaba desde la ventana de la segunda planta. Al acercarse al edificio, vio que era el consulado de Eslovenia.


  —Entonces ¿el bulevar que más te gusta de Bruselas es donde se encuentra el consulado esloveno pero no echas de menos el país? —dijo.


  —No tiene nada que ver —replicó ella con una sonrisa—. Este bulevar es precioso. Deberías verlo en diciembre, antes de Navidad, decorado con luces.


  «Ya me gustaría», pensó Avraham.


  Esperaron un taxi en la puerta del hotel.


  —Nos ha dado tiempo a todo, ¿no? —comentó Avraham Avraham.


  —Qué va. Podríamos haber visto mucho más. Es una pena que sólo tuvieras medio día.


  —Pues sí, pero te estoy muy agradecido.


  Antes de montarse en el taxi Marianka le dio una tarjeta de visita y le pidió que le enviara algún correo electrónico para contarle cómo acababa el caso de Ofer.


  —Si descubres que está en Koper, yo podría ayudarte —dijo.


  El taxi arrancó.


  Jean-Marc Karot lo llamó para despedirse.


  —Ya se ha acabado la investigación —dijo.


  —¿Cuál?


  —La de Johanna Getz. Por eso no he podido acompañarte al aeropuerto. Esta mañana hemos detenido al asesino.


  ¿Serían mejores los policías belgas? ¿Cómo era posible que el caso se cerrara tan rápido?


  —¿Quién era? —preguntó.


  —Un vecino —le explicó Jean-Marc—. Otro vecino, no el propietario de su piso. Un psicópata de la primera planta.


  —Y ¿por qué lo hizo?


  —Aún no lo hemos aclarado. No todo está aclarado. Todavía lo están interrogando, pero es él. No hay duda. Ni siquiera se negó a abrir cuando llamamos a la puerta, era como si no lo sorprendiera.


  Jean-Marc volvió a disculparse por no haberle dedicado más tiempo durante su estancia en Bruselas, y en especial en su último día.


  —Sencillamente has venido en mal momento —volvió a decir.
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  Desde el comienzo supo que, tarde o temprano, Mijal lo descubriría.


  Ocurrió el jueves, el día en que los dos llegan a casa hacia mediodía. Exactamente dos semanas después del inicio de la investigación.


  Zeev estaba sentado al escritorio de la terraza, trabajando, como el día que se puso a espiar a través de la persiana entreabierta a Avraham y sus agentes. Mijal le dio de comer a Illy en la cocina, al son del disco de canciones infantiles favoritas del bebé, y después lo acostó a dormir la siesta.


  El cuaderno negro le llamó la atención, lo invitó a abrirlo. Pero era peligroso escribir a plena luz del día. Zeev releyó las tres primeras cartas y el comienzo de la cuarta, que había redactado la noche anterior. Después de ducharse, Mijal se acercó a la terraza y le preguntó a Zeev si quería comer con ella; él contestó que prefería tomarse un bocadillo delante del ordenador, porque no quería interrumpir el trabajo. ¿Acaso se trataba de una insinuación? ¿Es que deseaba abordar el tema?


  No le apetecía confesarle que acudía a un taller literario, pero tampoco podía ocultarle durante mucho tiempo que había empezado a escribir. No se lo podía esconder a Mijal, que había compartido sus intentos fallidos, su amargura por no encontrar el tiempo y el lugar adecuados, la angustia de perder el deseo de escribir. No se podía imaginar lo que desencadenaría al contárselo. Uno de los peores días de su vida.


  Fue una de las primeras cosas que le contó Zeev a Mijal cuando se conocieron. Había estudiado Literatura Inglesa en la Universidad de Jerusalén, mientras que ella acababa de graduarse en Ciencias Políticas en Tel Aviv. Como tantas parejas, se conocieron durante los estudios de pedagogía en el seminario Hakibutzim. Hacía tanto tiempo… Los alumnos se preguntaban los unos a los otros si de verdad querían dedicarse a la enseñanza y todos respondían que no, excepto ella. Mijal tenía veintisiete años y Zeev, un año menos. Estaban solteros y habían dejado atrás relaciones más o menos serias. Zeev le contó que escribía, o que quería dedicarse a la escritura, y Mijal no le preguntó sobre qué deseaba escribir, sino que le dijo que le parecía fantástico y que esperaba leer sus relatos en breve. Por aquel entonces Zeev no sabía si ella le estaba insinuando que esperaba que surgiera entre ellos una relación permanente o si estaba transmitiéndole la confianza en su talento como escritor y en la calidad de lo que publicaría.


  Mijal se le acercó y él cerró el cuaderno. Le acarició el pelo de la nuca. No se volvió.


  —¿Quieres contarme algo? —le preguntó Mijal.


  —No, ¿por qué?


  —Me parece que sí. Estás trabajando en algo desde hace un tiempo, ¿crees que no me doy cuenta?


  Si tuviera que contestar a su pregunta, la respuesta sería demasiado complicada; Zeev pensaba que ella se daba cuenta y a la vez que no. En alguna ocasión habían acordado que ella no le preguntaría si estaba escribiendo algo, porque a él le dolería la herida.


  —Es sólo un comienzo. Todavía no sé si puedo hablar del tema.


  Se emocionó, y ella se dio cuenta y se contagió de su emoción.


  —Un momento, déjame preparar un café antes de que me lo cuentes. ¿Te hago uno a ti también?


  Cuando Mijal estaba en la cocina, Zeev decidió contárselo todo. El deseo de compartirlo se impuso al miedo.


  Mijal volvió a la terraza y dijo en un tono festivo:


  —Ya estoy preparada. —Se sentó en el sillón marrón de la terraza y dejó la taza sobre la mesita de mimbre.


  Él giró su sillón y la miró a la cara.


  —Bueno —comenzó—. Las últimas semanas he asistido a un taller de escritura. —Ella no pareció escandalizada ni perpleja—. No tenía intención de matricularme, y me disculpo por no habértelo contado. Ocurrió de manera accidental. Pasé por Beit Ariela y vi el anuncio. Entré sólo para ver de qué se trataba. No pretendía quedarme. El profesor es Mijael Rozen, no sé si te suena. Es un escritor joven, bastante famoso. Nos hicimos amigos. Fue especialmente por él que me quedé. Perdóname por no habértelo contado antes.


  —Un momento. ¿Cuándo fue? ¿Cómo es que no me lo has contado hasta ahora?


  Pese a todo, Mijal estaba verdaderamente contenta.


  —Cuando te dije que me iba a trabajar a la biblioteca de Beit Ariela. El domingo por la tarde. El taller se hace allí. No es que te haya mentido.


  —Y ¿crees que me preocupa? Lo principal es que por fin has dado el paso. Y ¿te aporta algo? ¿Sientes que saldrá algo?


  Mijal podría haberle recordado lo crítico que había sido él respecto a los talleres de escritura cada vez que ella le había sugerido que se apuntara a alguno para liberar sus inhibiciones. Pero no lo hizo.


  —Sí. Estoy convencido de que saldrá algo bueno —dijo Zeev.


  Mijal era la única persona que creía verdaderamente en él. Incluso durante las semanas o los meses en que él perdió la fe en sí mismo, cuando estaba tan desalentado que había dejado de soñar en el momento en que le leería algo escrito por él, algo madurado en su interior, y que ella se maravillaría por el relato. Al fin había llegado ese momento, pero aún no sabía si se presentaría la oportunidad. Lo que había escrito no era fácil de digerir, y Mijal podía tener dificultades para asimilarlo.


  La segunda carta contenía los pensamientos más atormentados de Ofer, por lo menos según su opinión. Zeev la escribió a raíz de la larga conversación con Avraham en su despacho. En la carta, Ofer reflexionaba acerca del miedo que le tenían sus padres por ser distinto a los demás. Intentó explicarse a sí mismo y a ellos el origen de ese resquemor. La carta acababa con una frase muy dura: «a lo largo de los años habéis intentado matarme de hambre e impedir que consiguiera lo que necesitaba, porque queríais acabar conmigo para que mi vida no fuera mejor que la vuestra, para que en mi vida no se proyectara como en un espejo torcido lo miserable de la vuestra». Volvió a firmar declarando que ya no era su hijo Ofer, y debajo añadió «¿Continuará?».


  En cuanto al estilo, la segunda carta superaba a la primera. Repetía algunos términos y la misma sintaxis, que identificó enseguida al releerla, a fin de dotar a Ofer de una voz verosímil. Agregó algunos términos que había oído en clase o en los recreos y que había apuntado en su cuaderno al acabar la jornada en el instituto. También aprendió a usar los codos y los brazos para no tocar el papel con los dedos mientras copiaba del borrador la versión acabada. Compró otro sobre, y esta vez no tiró los guantes esterilizados en la basura del edificio, sino que los guardó en el bolsillo de los pantalones y los tiró en una papelera del instituto. La carta estuvo en el buzón de los Sharabi durante dos días hasta que la recogieron.


  —Y ¿qué estás escribiendo? —le preguntó Mijal impaciente.


  —Espera, déjame explicarte.


  No tenía paciencia.


  —¿El profesor os propone ejercicios? ¿Cómo funciona?


  —En principio, sí. Mijael sugiere a los alumnos algún tema y ellos escriben textos para debatir en clase. Pero yo no. Sencillamente he tenido una idea, se me ocurrió en el taller, quizá me inspiré allí, y estoy trabajando en algo mucho más serio y extenso.


  Mijal le sonrió como si estuviera convencida de que él no necesitaba hacer los ejercicios rutinarios del taller literario.


  —Entonces, señor escritor, ¿podría decirme sobre qué está escribiendo?


  —No lo sé.


  Su titubeo era real. No intentaba despertar la curiosidad de Mijal. Desconocía la reacción de sus primeros lectores; apenas la adivinaba. Asimismo, ignoraba la reacción de los padres de Ofer y de la policía. Pero sí que podría ver la cara que pondría ella.


  —Como quieras —dijo Mijal—, pero me encantaría leerlo. Además, quiero que lo festejemos de alguna manera.


  —¿Festejar? No hay nada que festejar todavía. Primero tienes que leerlo y decirme si te gusta —le dijo.


  ¿Debía dárselo a leer o no?


  Le colocó delante el cuaderno abierto sobre la mesa. Había sucumbido a la impaciencia de Mijal.


  —Todavía no lo he pasado al ordenador. De momento está todo en el cuaderno. Por ahora tengo tres cartas completas, o tres capítulos.


  —Ah, es un relato epistolar —comentó. Y comenzó a leer.


  Illy estaba profundamente dormido, pero a Zeev el sueño de su hijo le causaba una profunda desazón. Temía que se despertara y llorara, y que Mijal tuviera que interrumpir la lectura para atenderlo, o tener que levantarse él y perderse la reacción de ella. Siguió con la mirada el vaivén de los ojos de Mijal sobre los renglones. No se perdió ningún gesto. Si Illy se despertaba, no podrían hablar del texto enseguida, sino que tendrían que esperar hasta la noche, cuando la emoción ya se hubiera enfriado.


  La tercera carta era la más larga y, en su opinión, la más compleja, porque era más reflexiva y hacía referencia al proceso de lectura de las cartas anteriores y a la posibilidad de que quien las recibiera dudara de la identidad del remitente y de su realidad. Como en las dos misivas anteriores, la tercera comenzaba con un «Papá y mamá» y, acto seguido, desgranaba una serie de preguntas sobre las cartas anteriores.


  ¿Dónde habéis leído las dos cartas que os envié? ¿En mi habitación? ¿En la sala? ¿Qué pensasteis al leerlas? ¿Dijisteis que no era yo, que no puedo ser yo, para protegeros del contenido? ¿Habéis intentado convenceros de que es otro quien escribe en mi nombre para no enfrentaros al dolor de lo que intenté trasmitir? Y ¿qué habéis hecho con las cartas después de leerlas? ¿Las habéis destruido para no tener que volver a leer las mismas palabras que no queréis escuchar? Pero yo nunca dejaré de escribir.


  Había depositado la tercera carta en el buzón durante el día, casi sin resquemores, con unos finos guantes de piel que acababa de comprar en una tienda de artículos para automóviles.


  Zeev intentó adivinar los sentimientos de Mijal mientras leía su cuaderno. Estaba muy seria. En un momento dado, no logró descifrar las palabras «cuando fui enterrado» y se lo preguntó. Luego le pareció que alzaba los ojos del papel y lo observaba con una expresión rara.


  —¿Qué? —le preguntó Zeev, y Mijal volvió a posar la mirada en el cuaderno negro para seguir leyendo.


  Cuando acabó, lo miró y le preguntó a bocajarro:


  —¿Qué es esto?


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó él a su vez.


  —¿Son cartas de Ofer, del vecino?


  Zeev era consciente de que Mijal sería una lectora ideal de sus cartas, ya que la desaparición de Ofer y su búsqueda infructuosa la habían tocado en lo más profundo de sus pensamientos y sus sueños.


  —Sí, cartas que escribe a sus padres, en las que les explica lo que ha pasado. —Mijal no reaccionó. Zeev aguardó un momento y le preguntó—: ¿Qué te parecen?


  Mijal seguía sin decir nada de las cartas, ni del contenido ni del estilo.


  —¿Qué significa eso de que les explica lo que ha pasado? —inquirió—. ¿Cómo sabes lo que ha pasado?


  —No lo sé. Intento imaginármelo, ésa es la gracia. Trato de meterme en su cabeza y comprender qué pensaba.


  —Pero ¿cómo puedes escribir eso sin saber lo que pasó en realidad?


  —Pues claro que puedo. No es un thriller ni un artículo de prensa. A mí no me importa lo que haya pasado. Me interesan sus procesos psicológicos o, mejor dicho, los procesos por los que yo me imagino que pasó y que desembocaron en su desaparición.


  Mijal guardó silencio. No era ésa la reacción que él esperaba. Se preguntó si desde el piso de arriba podían oír la conversación. Mijal pasó las páginas del cuaderno hacia atrás. Releyó la primera carta.


  —Bueno, ¿qué te parece? —insistió Zeev en voz baja.


  —La verdad es que me da pavor.


  Su voz no traslucía entusiasmo. Zeev intentó sonreírle.


  —Pero el pavor es algo bueno, ¿no? Así debe ser la literatura.


  —No sé cómo debe ser la literatura.


  —Lo único que quiero saber es cómo te has sentido durante el proceso de lectura. ¿Estabas absorta? ¿Querías seguir leyendo o te aburrías? ¿Te daba la impresión de que las cartas tenían el tono de un joven de dieciséis años y estabas de acuerdo en que había que escribir en primera persona, que es lo más arriesgado en literatura? Lo que quiero saber es si voy en la dirección correcta o no.


  Mijal no quiso contestar.


  —¿Por qué escogiste justamente a Ofer? —preguntó.


  —Porque lo conozco bien y me parece un personaje complejísimo. Su historia me deslumbra. Pero supongo que tienes claro que no se trata sólo de Ofer, ¿verdad? Que en su voz se mezclan otros personajes, tal vez yo mismo.


  —Y ¿no te da miedo que alguien lea las cartas y piense que estás involucrado en lo que le pasó a Ofer?


  —¿Qué dices? Además, yo creo que en realidad he estado involucrado en lo que le pasó, aunque no sepamos qué es lo que pasó. Yo influí en él y en su vida, por eso me siento cercano al personaje y a su historia.


  Mijal lo miró con extrañeza y Zeev no supo cómo interpretarlo.


  —Y ¿qué dijeron en el taller de escritura? —preguntó Mijal de repente.


  —Nada. No lo leí en voz alta. Y no creo que lo haga. A lo mejor se lo enseño a Mijael Rozen. Pero la verdad es que me da miedo dar a conocer la idea, me refiero a la idea del contenido y a la estructura del libro. Imagínate, será una novela compuesta únicamente por las cartas de un joven desaparecido a sus padres. No creo que se haya escrito nada así, por lo menos en hebreo.


  —Me da pavor —dijo.


  Tenía el cuaderno en las manos y miraba la caligrafía negra, los borrones y los signos en la página, pero no estaba leyendo.


  —El pavor es algo bueno —volvió a decir. Se preguntó si debía leerle la cita del hacha y el lago congelado de la carta de Kafka, que había encontrado en Internet unos días atrás.


  —Si decides publicarlo, tienes que cambiar los nombres. No te imaginas cómo les sentaría a sus padres.


  Y Zeev, sin pensárselo dos veces, replicó:


  —A lo mejor sí que puedo imaginármelo. Les he enviado las cartas.


  ¿Habría sido un error contárselo? Más tarde, mientras esperaba su llamada, una señal de que no lo abandonaría, que no se quedaría completamente solo, pensó que tal vez tendría que haber seguido ocultándoselo. Ésa era la lección que debía aprender, aunque las cosas entre ellos jamás habían sido así.


  Mijal no lo creía, así que Zeev aún podría haberse retractado.


  —¿Qué hiciste exactamente? —quiso saber Mijal.


  —Pues les envié las cartas. En realidad, las eché en el buzón. —Ella no se lo podía creer—. No te preocupes, no están firmadas. No tenía otra opción porque ellos son los destinatarios. Quien escribe esas cartas tiene claro a quiénes pretende atemorizar.


  —No me puedo creer que hayas echado las cartas en su buzón —dijo Mijal, con los ojos llenos de lágrimas.


  Zeev podría haber vuelto a decir: «¡Era broma! Por supuesto que no las he echado en su buzón». Pero no dijo nada.


  Mijal se levantó y se fue.


  La encontró en la cocina, sentada junto a la mesa, sobre la que apoyaba los codos, cubriéndose los ojos con las palmas de las manos. Zeev no supo qué decirle. Intentó abrazarla, pero ella se apartó.


  —Zeev, ¿verdad que no has echado las cartas en su buzón? ¿A que era una broma? —No contestó—. No puedo creer que hayas hecho algo así. ¿Cómo has podido? ¿Qué te ha pasado?


  Zeev se asombró de que Mijal estuviera tan triste y enseguida se contagió.


  —No saben que fui yo —le explicó.


  —¿Qué importa si saben que fuiste tú? ¿Tienes idea de lo que has hecho?


  Por supuesto que lo sabía. Precisamente por eso había enviado las cartas. Siguió callado, acariciándole el cabello. Mijal continuaba hablando con los ojos tapados y la cabeza inclinada sobre la mesa.


  —Tienes que ir a comisaría y decir que fuiste tú. Seguro que la policía está buscando al autor de las cartas. Quizá crean que las escribió Ofer.


  —¿Cómo se te ocurre decirme que vaya a la policía? —preguntó.


  De repente Mijal alzó la cabeza, apartó las manos de sus ojos castaños y los abrió más de la cuenta, al mismo tiempo que le preguntaba:


  —Zeev, ¿pasó algo entre tú y Ofer?


  La pregunta lo llenó de estupor. Era la segunda vez que alguien le insinuaba lo mismo. Y esta vez era la propia Mijal.


  El peor momento de esa tarde espantosa fue cuando oyeron que Illy se despertaba, probablemente porque debían de haber hablado a gritos. Dado que no se despertó en un ambiente plácido, sino por los gritos de sus padres, Illy no lloró. Lo oyeron en su habitación, hablando para sí con unas palabras que sólo él comprendía, como si intentara imitarlos a su manera. Mijal se enjugó las lágrimas de las mejillas antes de ir a verlo, pero una vez que lo tuvo en brazos rompió a llorar. Dejó al niño con su padre, se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta. Al poco tiempo volvió a salir, casi le arrancó al niño de los brazos y entró con él a su dormitorio. Zeev los siguió y se sentó en la cama. Illy no entendía nada y se lo veía feliz, gateando entre mamá y papá.


  —¿De verdad quieres que vaya a comisaría? —le preguntó a Mijal.


  —Zeev, sabes que tienes un hijo. ¿Cómo pudiste hacer algo así? No puedo comprenderlo.


  Zeev quiso acercarse a su mujer. Illy se aferró a sus manos para ponerse de pie, pero cayó sobre su padre. Ya no hablaban de literatura, y seguramente no volverían a tocar el tema. Era como si de pronto, cuando Mijal se enteró de que las cartas que había leído tenían un destinatario concreto, siendo literatura se convirtieron en algo inmoral, en una trasgresión delictiva, como una enorme piedra que le arrojaran a alguien hiriéndolo.


  —Es lo mejor que puedes hacer —dijo Mijal—. ¿O crees que sería mejor quedarnos aquí a esperar que irrumpan en casa, la revuelvan y te detengan ante la mirada de Illy y de los padres de Ofer?


  Zeev no entendía por qué estaba tan convencida de que la policía podía detenerlo. Mezclaba motivos y razones que no tenían relación alguna. Intentó explicarle con calma que no había ninguna posibilidad de que alguien lo relacionara con las cartas. Había tomado todas las precauciones al escribirlas en folios estándar, introducirlas en sobres estándar, sin dejar huellas dactilares, y nadie lo había visto echarlas en el buzón. Había transcurrido una semana y media desde que dejara la primera carta y nadie lo había descubierto. Pero el temor de ella fue invadiéndolo a él también. Le despertó cierta angustia.


  —No podemos ocultarlo —volvió a decir Mijal.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque al final la policía lo descubrirá, y es mejor que seas tú quien se lo diga. Que vayas y confieses. No podemos obviarlo, porque es un hecho horrible. Es probable que los padres de Ofer estén convencidos de que está sano y salvo a causa de las cartas. Tenemos la obligación de confesarlo. Y si vas tú y lo declaras, quizá la policía acepte no decir a los padres que son cosa nuestra. ¿Qué haremos con los vecinos? ¿Tú crees que podremos quedarnos cuando se enteren de que las has escrito tú?


  —¿Y si me arrestan? —preguntó él—. ¿Qué haremos entonces?


  —Primero necesitamos el asesoramiento de un abogado. En realidad, sólo has escrito unas cartas. Pero tienes que ir a comisaría y confesar la verdad. Demuestra arrepentimiento, para que no sospechen que estás involucrado en lo que le pasa a Ofer. Di que no sabes nada, que simplemente era un ejercicio de escritura.


  Aunque Mijal intentó mostrarse serena para protegerlo, hablando en voz baja, la última frase pretendía pincharlo.


  —Yo no necesito ningún abogado —replicó Zeev—. Si hace falta, estoy dispuesto a hablar con Avi Avraham. Estoy seguro de que él me comprenderá.


  —Pues llámalo cuanto antes. No puedo continuar así.


  Era muy extraño.


  La tarjeta de visita de Avraham Avraham estaba al final del cuaderno negro. Zeev se acordó de que la había dejado ahí, entre la cubierta y la última hoja, después de haberla buscado en la cartera, en el maletín y en el cajón del escritorio.


  Mijal lo siguió hasta la terraza y se quedó ahí, con Illy en brazos, hasta que Zeev oyó al otro lado de la línea la voz de Avraham. Zeev le dijo que necesitaba reunirse con él, y Avraham le contestó que no podría hasta el domingo o el lunes, porque estaba en el extranjero. Quiso saber si Zeev tenía algún dato trascendente respecto a la investigación, y Zeev le dijo que no, que se trataba de algo distinto. Avraham sugirió que llamara a comisaría y Zeev le respondió que sólo podía hablarlo con él. Avraham parecía algo distante, como si estuviera angustiado.


  —Entonces esperaré su llamada el domingo. Ya me dirá a qué hora prefiere que vaya a comisaría —dijo Zeev, y se despidió.


  Mijal se marchó a casa de sus padres para pensar. Zeev se quedó solo en el apartamento. Caía la tarde. No se atrevió a acercarse a la terraza desde la que se podía ver la calle; desde abajo los transeúntes podían levantar la cabeza y ver que se acercaba para mirar. Entonces comprendió que todo se había acabado. Todo lo que se perfilaba la semana anterior se cerró de golpe. Puertas, ventanas, el otro ser que llevaba dentro, el nacimiento, Mijael Rozen y la escritura que había deseado durante años. La dramática reacción de Mijal y la conversación posterior habían convertido una idea que lo emocionaba en algo repulsivo y aterrador. No volvería al taller. Y no escribiría más cartas, ni siquiera para sí mismo. El cuaderno negro permanecía sobre el escritorio, cerrado, disuasorio como la palma de una mano leprosa. No lo abrió ni leyó el preámbulo de la cuarta carta, que comenzaba con la frase: «Papá y mamá, ¿seguís leyendo las palabras que os envío desde donde me encuentro?».


  A Zeev le apetecía salir de casa y andar unas horas en la oscuridad para cansarse, agotar las piernas y alejar el miedo, pero le resultaba imposible salir. Se imaginaba que se le clavaban frías miradas procedentes de todas direcciones, de todos los balcones. Y que ya lo sabían todos. Pero ¿qué diablos sabían? La perspectiva de ir al día siguiente al instituto como de costumbre y tener que encontrarse con sus alumnos y con los profesores era insoportable. Decidió llamar otra vez a secretaría por la mañana y cancelar las clases. De todos modos, pronto lo despedirían del trabajo. No había ninguna razón para ello, nada había cambiado en el mundo, y, sin embargo, cada susurro lo estremecía, como si dentro de su cabeza operara una sirena de policía. Intentó calmarse. Tomó una infusión de manzanilla sin azúcar en una taza grande. Sentía náuseas y quería vomitar. Se dijo a sí mismo que Avraham lo comprendería. No le cabía la menor duda de que le soltaría un sermón del que no se escabulliría. Estaba seguro de ello, aunque sin motivo alguno, tan sólo por la buena onda que había entre ellos. Y ¿por qué Avraham habría viajado al extranjero en plena investigación? ¿Tendría que ver con Ofer? ¿Acaso Ofer había logrado salir de Israel?


  Zeev volvió a pensar en Mijael Rozen, en sus ojos enrojecidos y el fuerte olor que desprendía su piel, en las piernas que encajaba con dificultad en el estrecho espacio del coche. Le daba pena no volver a verlo. No recordaba si había dado su número de teléfono y su dirección a las oficinistas de Beit Ariela, por lo que no sabía si Mijael podría contactar con él para averiguar por qué había desaparecido a medio curso. El mero pensamiento de que la gente que conocía, especialmente sus familiares lejanos y sus viejos amigos de la universidad, leyeran en la prensa lo que había hecho lo dejaba paralizado. ¿Se enteraría Mijael? Ojalá pudiera dejar de pensar. Si perdía el trabajo, sólo podía ser para mejor.


  Le diría a Mijal que dejaría el piso y se iría a un hotel durante el fin de semana, hasta que pudiera hablar con Avraham y las cosas se aclarasen.


  —Probablemente estarás más tranquila aquí sola, sin mí —le dijo a propósito.


  No obstante, fue ella quien se marchó, y Zeev se preguntaba si volvería. Durmió en el sofá de la sala, frente al televisor encendido, y esa noche, cosa extraña, tuvo sueños que por la mañana recordó confusamente.


  La puerta se abrió mientras Zeev seguía tumbado en el sofá, cubierto con la manta de colores que la noche anterior había cogido de la cuna, con los huesos entumecidos. Poco a poco fue recordando lo que había sucedido el día anterior.


  Mijal entró sola. Illy se había quedado con sus padres. Se sentó junto a él.


  —Siento haberme ido —dijo—. ¿Qué tal has dormido?


  —Bien. Creo que he dormido bastante. ¿Qué hora es? ¿Cómo habéis pasado la noche vosotros?


  —Necesito hablar contigo para que me expliques por qué lo hiciste, porque yo no logro entenderlo.


  —Yo tampoco —dijo Zeev echándose a llorar por primera vez desde el día anterior.


  —No llores. Lo vamos a superar —lo consoló Mijal.


  —No, lloro de alegría. Pensé que no volverías.


  Mijal le acarició la cabeza rubia. A continuación abrió las persianas de la terraza para ventilar la casa, preparó dos tazas de café y dejó un paquete de tabaco sobre la mesa de la sala.


  —Me temo que los dos vamos a fumar otra vez.


  Fue como si hubieran entrado en la máquina del tiempo y hubieran regresado a años atrás. No salieron del piso en cuarenta y ocho horas. Casi no se movieron del sofá de la sala, como si volvieran a ser estudiantes durante un fin de semana único, en que apenas durmieron, sino que revivieron de otra manera los años posteriores, como si el domingo por la mañana fueran a salir a un mundo en el que no se hubieran escrito las cartas, en el que no hubieran conocido a Ofer y en el que no hubiera ninguna necesidad de presentarse en la comisaría de policía. Tal vez no durmieron porque querían permanecer despiertos cuando ocurriera lo que temían que iba a ocurrir.


  Hablaron de todo, no sólo de las cartas de Ofer. Del difícil año desde el nacimiento de Illy, de la carrera de ambos y de la mudanza a Holon. Se alejaban, se acercaban y se volvían a alejar. A veces le parecía que Mijal lo perdonaba y a veces los distanciaba la perplejidad del descubrimiento y la falta de comprensión, como justo después de que Mijal leyera su cuaderno.


  —Cuando leí las cartas comprendí de inmediato que hablaban más de ti que de Ofer, y después pensé que tendrías que habérmelas enviado a mí, que yo soy la verdadera destinataria. Tendrías que haberlas echado en nuestro buzón, dirigidas a mí.


  —¿A ti? ¿Qué dices? No es verdad que hablen más de mí que de Ofer. Yo creo que hablan de los dos. Mis padres ya están muertos. No puedo mandarles cartas.


  —Pero debes comprender que no hacía falta que echaras las cartas al buzón de sus padres, aunque hayas decidido que eso es lo que quieres escribir. Deberías haber diferenciado la escritura de las cartas y el horroroso acto de enviárselas.


  —No sé qué es lo que debo diferenciar ahora. Sólo sé que temo por lo que hice y me da miedo tu reacción. La policía no me importa. Sólo tú.


  No lo dijo para facilitarle las cosas. Lo dijo porque en ese momento deseaba verdaderamente su indulto, aunque él no tuviera muy claro cuál había sido el pecado.


  —Yo estoy bien, ya lo ves. Olvídate de mi reacción. No pueden hacernos daño ni a mí ni a Illy. Yo sólo temo por ti e intento comprender qué te ha pasado, Zeev.


  Entonces él se lo contó. Casi todo, casi desde el principio. Que tomó conciencia de que ésa era la historia que estaba esperando, y al instante supo que la escritura epistolar sería la forma de trasmitirla. De la llamada a comisaría no dijo nada.


  El viernes por la noche, en un momento poco esperanzador de su larga conversación, Mijal volvió a preguntarle:


  —Y ¿estás seguro de que no hubo nada entre tú y Ofer?


  —Ya basta, deja de preguntármelo. No soporto que me hagas esa pregunta. ¿Ése es el motivo por el que has dejado a Illy con tus padres?


  —¡Qué dices! Simplemente no quiero que esté aquí.


  —¿Por qué?


  —Probablemente porque tengo miedo de que antes del domingo llegue la policía y porque ahora mismo no quiero ser madre. Es que no puedo pensar en eso. Creo que sólo necesito estar contigo.


  A Zeev le pareció maravilloso.


  —Gracias por volver —susurró. Y dejó que su cuerpo se acurrucara entre sus brazos.


  —No podía imaginarte aquí solo. Y temí por lo que pudieras hacer.


  —No haré nada más sin consultarlo contigo. Lo prometo —dijo sonriendo.


  El lunes, a la hora acordada, fueron juntos a la comisaría de policía.
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  Se encontró con una investigación completamente distinta.


  En realidad, cuando se cerró el caso ya no era su investigación, aunque oficialmente seguía encabezando el equipo y firmaba las conclusiones antes de remitirlas a la fiscalía. Incluso dirigió las operaciones que condujeron al desenlace del caso, pero no lo dirigía, aunque no tenía claro quién lo hacía, suponiendo que alguien se encargara de ello.


  El lunes por la mañana, tras haber dormido apenas tres horas, Avraham Avraham se encontraba en el despacho de Ilana, en la dirección general del área Ayalon, intentando comprender lo que ella le insinuaba.


  —De hecho, hemos llegado a la conclusión de que hasta ahora la investigación se ha basado en una sola hipótesis de trabajo, pero no hay indicios de que sea la correcta —le dijo Ilana mientras él la escuchaba confuso y extenuado.


  El vuelo de El Al procedente de Bruselas había aterrizado en el aeropuerto Ben Gurion con retraso y Avraham Avraham tuvo que esperar por la maleta durante casi cuarenta minutos. Llegó a Holon a la una y media de la madrugada. Se encontró el piso tan impoluto como hacía tiempo que no lo estaba. En el frigorífico encontró un cartón de leche y una tarrina de queso fresco sellada. En el cajón de las verduras, que relucía, había dos bolsitas de plástico. Una con tomates maduros y otra con seis pepinos. Había un pan trenzado sobre la mesa de la cocina. Encendió el televisor con el único propósito de oír voces y a continuación deshizo la maleta. Durante su ausencia, su madre le había ordenado el armario ropero; las camisas azules de uniforme estaban impecablemente dobladas en un estante aparte. Tan sólo la ropa de cama verde, que no había cambiado, desprendía su olor habitual.


  —No sé si acabo de entender a qué te refieres —le dijo a Ilana mientras se sacaba del bolsillo una cajetilla de tabaco.


  Ilana se levantó y fue a abrir la ventana que da a la calle Salama. Era una mañana tan calurosa que por la ventana abierta no entró ni un ápice de brisa. Volvió a sentarse frente a él y le dijo:


  —Me refiero a que, contrariamente a lo que comentamos aquí en la primera reunión de coordinación hace dos semanas, no hemos profundizado en la incertidumbre. Tú lo sabes. Hemos convertido demasiado rápido nuestra propia teoría sobre el caso en un hecho consumado. La idea de que desapareció el miércoles por la mañana no debió ser más que una hipótesis.


  —¿Cómo que demasiado rápido? ¿Qué otra cosa teníamos que hacer?


  Ilana se había olvidado de colocar el cenicero en la mesa.


  —Digo que fue un error porque no nos consta que fuera cierto. No tenemos ninguna prueba material o ningún testimonio de distintas fuentes que lo confirmen. Todo lo contrario. Durante dos semanas y media hemos estado buscando a alguien que lo hubiera visto el miércoles por la mañana a excepción de su madre y no hemos encontrado a nadie. No tenemos ni la más remota idea de lo que pasó el miércoles por la mañana, y todos coincidimos en que eso no es lógico. Si tú quieres que se suponga que al chico le pasó algo el miércoles camino del instituto, o que decidió no asistir a clase e irse a otro lado, o que alguien lo convenció de que se fugara, entonces tendrías que encontrar una evidencia o un testimonio que lo confirme. De momento no hemos encontrado a nadie que lo viera bajar del edificio, ni salir de él, ni subirse al autobús, ni nada. Se ha enseñado su foto a todos los conductores de autobuses y taxis de la zona, así como a todos los vecinos del barrio y dependientes, pero nadie recuerda haberlo visto el miércoles. Su fotografía salió en la tele, se publicaron anuncios, pero no nos llegó ningún testigo que lo viera el miércoles por la mañana dirigiéndose a un sitio u otro. ¿Me explico? Estamos estancados en el mismo lugar desde que se abrió el expediente, Avi. Y el tiempo pasa. Probablemente se nos haya acabado. Y nos hemos visto obligados a confesarlo ante nosotros mismos. No conseguimos reconstruir lo que pasó el miércoles desde el momento en que supuestamente abandonó la casa. Por eso pensamos que por lo menos hay que revisar ese paradigma, estudiarlo o agregarle otros paradigmas para ver adónde nos conducen. No hay nada que perder.


  Avraham callaba. Encendió un pitillo a pesar del ambiente congestionado que se respiraba en la habitación y de que no había ceniceros. Malul no le había dicho nada del paradigma cuando hablaron por teléfono el jueves después de que apareciera la mochila, ni la última vez que hablaron estando él en Bruselas, el viernes por la tarde. ¿Cuándo había cambiado exactamente el paradigma? ¿Quién lo había propuesto? Al fin y al cabo, en los términos profesionales de Ilana se escondía una acusación directa: no has dirigido el expediente como es debido, especialmente en lo que respecta a la investigación de los padres.


  Rememoró a la madre, la primera noche, sentada en su despacho de comisaría. Recordó las fotografías de Ofer que había sacado de una bolsita de plástico a la mañana siguiente y que dejó encima de su mesa.


  —Avi —siguió hostigándolo Ilana—, lo único que sabemos con certeza es que el martes fue al instituto. Eliahu revisó el material de las cámaras de seguridad del patio de recreo y de la salida. Se lo ve. Se ve cómo sale del instituto. Sabemos también que volvió a su casa el martes por la tarde. Tenemos tres testigos, además de la madre. Un alumno y una alumna del instituto que iban detrás de él camino de su casa y un vecino que lo vio entrar al edificio antes de las dos. Eso es todo. En realidad, ésa es la última vez que sabemos con certeza dónde estuvo según varios testigos. Ofer entró en su casa. Ahí es donde tenemos que empezar a buscarlo.


  Era la primera vez, desde el jueves, que se nombraba a Ofer; le pareció que no lo habían pronunciado durante mucho tiempo. Avraham no pudo contenerse y preguntó:


  —Entonces, Ilana, ¿dónde quieres que lo busquemos? ¿Tú crees que se esconde debajo de la cama?


  Desde que había entrado en el despacho de Ilana a las nueve y media de la mañana, Avraham sintió una especie de desencuentro entre ellos. Ella estaba esperándolo junto a la puerta, uniformada. Se dieron un abrazo mecánico. Lo invitó a sentarse, como si fuera un huésped que viene por primera vez. Avraham se sentó en la silla de siempre, la de la derecha de las dos que hay frente a su escritorio, pero no se encontró en su lugar.


  Las primeras palabras de Ilana parecieron recorrer un largo camino hasta llegar a sus oídos. Desde los viejos retratos colgados en las paredes lo miraban otras caras. Aunque no era la primera vez, sí que era distinta. Cada vez que volvían a encontrarse después de un tiempo de ausencia, los invadía una especie de distanciamiento que había que desterrar. Y siempre lo lograban. Pero las veces anteriores, Avraham Avraham se había culpado a sí mismo porque pasaba un buen rato hasta que volvía a sentirse cómodo con Ilana. Esta vez el distanciamiento provenía de ella también, que era tan responsable como él.


  —Bueno, y ¿qué tal el viaje?


  —Una pérdida de tiempo —contestó él—. No debería haber ido.


  —Tienes buen aspecto. Simplemente no quieres reconocer que te lo has pasado bien.


  Tal vez fuera cierto.


  Le pidió que le hablara de Jean-Marc Karot y preguntó si se había encontrado con un oficial de investigaciones en la unidad central de Bruselas al que había conocido en una conferencia en Madrid. Era uno de los dos oficiales que dirigieron el caso del asesinato de Johanna Getz, al parecer el que lo había resuelto, y Avraham Avraham dijo que la reunión con él se había cancelado por la investigación. Quiso hablarle del caso que había estropeado los planes en Bruselas y que había terminado precisamente su último día en la capital belga.


  —Espera —lo interrumpió Ilana—. Mejor que se lo cuentes también a Eliahu y a Eyal cuando vengan. Tenemos otros temas que tratar.


  Después le preguntó si había visto a la mujer de JeanMarc y si era tan atractiva como había dicho el agente belga. La pregunta lo desconcertó, pero contestó que sí. Él no había participado en la reunión de Jean-Marc con Ilana en Tel Aviv y en realidad no tenía ni idea de lo que habían hablado.


  —¿Pudiste ver algo de la ciudad? —preguntó.


  —Casi nada. Sólo el último día.


  Entretanto, Avraham sentía que ella le ocultaba algo. Su intuición se confirmó al continuar con la conversación. A él también le costaba hablar. Se le hacía difícil permanecer en ese despacho tan familiar, a pesar de haberse ausentado tan pocos días. Le pidió a Ilana que lo pusiera al corriente del caso y le informó que había estado en contacto con Malul toda la semana. Fue entonces cuando ella le asestó el replanteamiento de la gestión del trabajo.


  —A las diez vendrán Sharpstein y Malul.


  Sharpstein se sentó en una silla con absoluta naturalidad, como si fuera su sitio habitual, e Ilana salió a buscar otra para Malul. Avraham Avraham se puso de pie y le estrechó la mano a Malul, que dijo:


  —Nuestro hombre en Bélgica. Tienes mejor aspecto.


  Llevaba el mismo chubasquero gris que la vez anterior, a pesar de que la mañana era sofocante. Por un momento, Avraham Avraham llegó a pensar que le ocultaban algo. ¿Tendría un tono sarcástico al preguntarle si se lo había pasado bien en Bruselas? Sharpstein ignoró el viaje, como si no se hubiera ido y no hubiese vuelto. Intercambiaron gestos de saludo con la mirada y Sharpstein esperó callado a que Ilana volviera con la silla y Malul se instalase. Entonces empezó a hablar, sin esperar a los preámbulos de Ilana o a que ella empezara a moderar la reunión.


  —Bueno, ante todo, la mochila —comenzó—. Ya tenemos los primeros resultados. No tiene manchas de sangre o de otras sustancias extrañas ni por fuera ni por dentro. Hay múltiples huellas dactilares, algunas de ellas identificables, otras, no. El laboratorio tardará al menos dos o tres días en concluir el estudio del contenido.


  Les repartió un papel con la relación de objetos encontrados dentro de la mochila. Avraham Avraham casi se había olvidado de ello a causa de la estupefacción que le había suscitado el asunto de los paradigmas. Le preguntó a Sharpstein si tenía fotografías de la mochila y del contenido, y Sharpstein le contestó:


  —Aquí no.


  Avraham Avraham sintió deseos de ir a Jerusalén para tenerlas en sus manos. Volvió a lamentar no haber sido el primero en verla y en revisar el contenido, objeto por objeto. La mayor parte del listado le resultaba conocido a través de Malul. El carnet de identidad, el bolígrafo y los dos billetes de veinte shékel. En la lista de Sharpstein había una relación detallada de los libros de texto y los cuadernos. La leyó detenidamente. Había un manual de civismo, titulado Ser un ciudadano en Israel, un país judío y democrático, otro de sociología: Círculos sociales, la Antígona, de Sófocles, traducida al hebreo, y un Primer cuestionario de gramática. Asimismo, había dos cuadernos de espiral alargados: uno cuadriculado y otro de renglones. Todo ello iba a ser devuelto a los inspectores una vez que el forense lo hubiera examinado. Leyó dos veces el listado de libros y algo le llamó la atención.


  —De momento —prosiguió Sharpstein—, no parece que la mochila nos lleve a ninguna parte. No creo que el examen forense del contenido aporte nada nuevo. No hay nada que indique que pertenece a Ofer. Y seguimos buscando a alguien que haya visto a quien arrojó la mochila. El problema, para el que tal vez debamos buscar una solución, es que a petición nuestra se ha decretado el secreto del expediente. Es posible que haya sido un error y que nos convenga publicar información, con la esperanza de que nos ayude a encontrar a alguien que haya visto al que tiró la mochila. Por lo demás, esta mañana he hablado con el departamento jurídico y me han dicho que no existe la posibilidad de que el tribunal nos permita llevar a cabo escuchas, porque de momento no disponemos de suficientes pruebas. Tenemos que conseguir algo más concreto. La cuestión es cómo conseguir algo concreto sin despertar demasiadas suspicacias.


  Avraham Avraham levantó la vista del papel. Miró a Sharpstein y a continuación a Ilana.


  —No lo entiendo. ¿Escuchas a quién? ¿De quién no conviene despertar suspicacias?


  Ilana parecía incómoda. A todas luces, le había ocultado algo más.


  —Los teléfonos de los padres —contestó.


  —Los fijos y los móviles —añadió Sharpstein.


  —¿De los padres? ¿Para qué?


  La mirada de Sharpstein era de compasión. No decía nada porque Ilana hablaba por él.


  —Antes he informado a Avi de que el fin de semana decidimos estudiar nuestra hipótesis acerca del miércoles por la mañana. Como te decía —dijo Ilana volviéndose hacia Avraham—, queremos constatar que es correcta, o, de hecho, descartarla ya que no es la más idónea.


  —Eso ya lo he entendido. Pero ¿qué tiene que ver? ¿Creéis que nos están mintiendo? ¿Y que se lo contarán por teléfono a alguien?


  Ilana se dio cuenta de la cólera que se apoderaba de Avraham y procuró suavizar su tono de voz.


  —No creemos nada. Tan sólo comprobamos la línea de trabajo inicial. Una de las suposiciones es que los padres lo contaron todo en el interrogatorio, que no saben nada más de lo que testificaron y que no nos ocultan nada. Tenemos que descartar la posibilidad de que no nos hayan dado toda la información de la que disponen para poder trabajar sistemáticamente. Eso es todo.


  —Pero ¿de dónde surgió la idea? —inquirió Avraham alzando la voz—. Si queréis descartar la posibilidad, y no sé de quién ha sido la idea, los citaré a testificar y así podremos descartarla. ¿Por qué pincharles las líneas?


  —Pues porque estamos estancados. Ya han pasado dos semanas y media. Cada segundo que transcurre sin que avancemos en la investigación me aterra. Además, porque me empiezan a preguntar cómo es que después de dos semanas y media ni siquiera tenemos una remota idea de lo que le pasó a Ofer. Y porque al encontrar la mochila nos parece que se trata de un caso delictivo y no de una fuga. ¿Estás de acuerdo? Y especialmente porque hasta ahora hemos trabajado sin considerar alternativas, a pesar de que desde el principio subrayamos la necesidad de no limitarnos a una sola posibilidad. Creo que ha llegado el momento de considerar otras hipótesis, antes de que el expediente se traslade a otro equipo.


  A pesar de la firmeza del tono de voz de Ilana, le pareció que estaba insegura. Sharpstein intervino en la conversación, alzando la voz, como si quisiera ponerse de su lado. Ilana lo miraba mientras hablaba, como si Sharpstein fuera el oficial de investigaciones del distrito y ella una simple inspectora subalterna.


  —También surgió porque tengo la incómoda impresión de que la mochila apareció después de que el padre volviera del extranjero.


  Avraham Avraham miró de hito en hito a Sharpstein. De repente se daba cuenta de la magnitud del asedio. Detrás de cada sorpresa se escondía otra.


  —La mochila apareció en el contenedor una semana y media después del regreso del padre, no al día siguiente —murmuró Avraham.


  Los cuatro guardaron silencio durante un rato. En el pasado, Avraham había participado en largos silencios en ese despacho, silencios que hacían pensar, silencios en los que se barajaban ideas, pero ése era distinto. Era la calma que precedía a una reorganización, la calma en la que cada uno de los participantes intentaba evaluar la nueva relación de poderes que se había ido formando y cómo situarse en el nuevo orden. Avraham Avraham hizo un esfuerzo para tranquilizarse y sobrellevar la ofensa sin ponerla de manifiesto. Encendió otro cigarrillo y dijo:


  —Bueno, pues por lo menos explicadme qué pensáis. Porque, en realidad, lo que me estáis diciendo es que no interrogué bien a los padres.


  —En absoluto —replicó Malul enseguida, tratando de apaciguarlo—. Simplemente queremos considerar todas las posibilidades.


  Sharpstein volvió a interrumpir.


  —Si cambiamos la hipótesis del caso y suponemos que Ofer Sharabi desapareció el martes por la tarde, porque hasta ese momento sabemos con certeza dónde estaba, todo se modifica. Es decir, que el chico desapareció antes de que el padre partiera, no después. Por otra parte, el hecho de que se descubriera la mochila en el contenedor después del regreso del padre adquiere otro significado. Es muy raro que la mochila haya aparecido dos semanas después de que el chico se esfumara. ¿No crees que sería conveniente aclarar este punto?


  Malul asintió en su lugar y Avraham Avraham recurrió a un tono expeditivo.


  —La verdad es que me parece bastante especulativo. También se podría suponer que desapareció el lunes y que quien aparece en las cámaras del instituto el martes es un doble, ¿no? Si pensáis que los padres nos ocultan información sobre el expediente, estáis poniendo en duda mi investigación. No hay otra manera de decirlo. Yo creo que ellos no están ocultando información y que están haciendo todo lo posible por ayudar. Yo soy el único que estuvo con ellos en su casa y que habló con ellos y vio cómo están sufriendo. Es una injusticia dudar de su palabra. No tengo la intención de cometerla.


  —¿Tienes alguna otra teoría que demuestre por qué no logramos reconstruir lo que pasó el miércoles? —preguntó Sharpstein.


  —No tengo ninguna teoría ni pretendo tenerla —estalló Avraham—. Respaldo los testimonios de los padres de Ofer y sé lo que han dicho. Eres tú el que trabaja con teorías, ¿no? ¿Ya has abandonado la teoría del delincuente que vive cerca y ahora defiendes la teoría de los padres?


  Sharpstein no contestó e Ilana tomó la palabra.


  —Basta, Avi. No se trata de nada personal, no es una crítica. Te ruego que volvamos a pensar en el expediente de manera adulta y profesional.


  De nuevo reinaba el silencio. No podía informar a Ilana de que quería abandonar la investigación del caso porque si se retiraba, acudirían a Rafael y Hana Sharabi. Y no estaba dispuesto a que nadie, excepto él, volviera a interrogarlos. Sonó el móvil de Ilana. Hablaba bajito y cubriéndose la boca con la mano. Malul aprovechó la interrupción para cambiar de tema y Sharpstein fingió leer un mensaje de texto muy divertido, pero su mirada delataba que jamás perdonaría el agravio a su dignidad.


  —A ver, suelta, ¿qué hiciste por allí? —preguntó Malul.


  —La verdad es que nada —dijo Avraham.


  —¿Cómo es la central de la policía belga?


  —Me pareció bastante seria, aunque es difícil saberlo. El programa de perfeccionamiento se acabó truncando porque toda la unidad tuvo que trabajar veinticuatro horas en un expediente de asesinato. Estaban muy estresados y me pareció que trabajaban bien, porque el último día que estuve ahí detuvieron al sospechoso, por lo visto el asesino.


  Ilana se disculpó y salió del despacho para continuar la conversación telefónica. Malul se interesó por la investigación y Avraham Avraham le contó todo lo que sabía. A principios de esa semana, al encontrar el cadáver de Johanna Getz en un campo de patatas a las afueras de Bruselas, detuvieron a su pareja y difundieron la detención en los medios. Fue una estratagema, porque el novio tenía una sólida coartada. El fin de semana de la desaparición de Joahanna Getz, su novio estuvo en Amberes con su familia. La policía confiaba en que la detención y la difusión harían que el verdadero asesino fuera menos cuidadoso. Dos días después liberaron al novio de Johanna y arrestaron al propietario del piso donde vivía. Vivía en el mismo edificio, en la tercera planta. Estaba jubilado, había sido director de una escuela; era un hombre de apariencia extraña y ojos punzantes con el pelo a lo Albert Einstein. Sin saber apenas francés, hojeando los periódicos, Avraham Avraham se había enterado de que sus antiguos alumnos y colegas habían explicado las escandalosas excentricidades del director y sus raras costumbres. No sabía si la detención había sido una artimaña o no. En las salas de reuniones de la policía central había visto decenas de planos de construcción del edificio de la víctima en diferentes épocas, desde comienzos del sigloXX. Supuso que la policía estaba buscando salidas laterales, o quizá otras que se hubieran tapiado tiempo atrás, porque al parecer supusieron que el agresor o los agresores de Johanna no la sacaron del piso por la salida principal del edificio. El director estuvo detenido hasta el sábado por la mañana y entonces detuvieron a otro vecino, un holandés de unos treinta años, desempleado, que había llegado a Bruselas hacía unos años. Por lo visto, ése era el asesino. Jean-Marc Karot lo llamó psicópata en la última conversación telefónica que mantuvieron.


  Ilana había vuelto a la oficina sonriente y muy contenta.


  —¿Me he perdido algo? —preguntó.


  —Pero ¿cómo lo descubrieron? —quiso saber Malul.


  —La verdad es que no lo sé —confesó Avraham—. Probablemente por el calcetín de Johanna.


  —¿Qué calcetín?


  —Al cuerpo sin vida le faltaba un calcetín. De lana, color rosado. Se obsesionaron con el calcetín, yo no entendía por qué. Estaban convencidos de que los conduciría al asesino. Vete tú a saber, quizá es lo que pasó. Esta noche llamaré a Jean-Marc para agradecerle la hospitalidad y aprovecharé para preguntarle si encontraron el calcetín.


  La tensión se había aligerado un poco. Retomaron la discusión sobre el caso. Ilana dirigió la reunión hasta el final.


  —Antes que nada, os ruego que os tranquilicéis. Como he dicho antes, no se trata de críticas personales, y no quiero que nada de eso afecte a la investigación. ¿Entendido? No sacaremos conclusiones ni descartaremos hipótesis de trabajo. Esperaremos el resultado del laboratorio para ver si hay algo en lo que trabajar. Por otra parte, continuaremos buscando testigos del momento en que arrojaron la mochila al contenedor. Eyal, quiero que tú sigas en esa dirección. Avi, tú citarás a los padres de Ofer para un interrogatorio complementario. Intenta dilucidar, de manera sutil, por supuesto, si sus versiones se contradicen, y fíjate en todo lo que te huela a voluntad de ocultar o distorsionar la investigación del caso. Por ahora no quiero que se den cuenta de que dudamos de su testimonio, así que actúa con sensibilidad. Prefiero que seas tú quien los investigue a ellos, ¿de acuerdo? Si quieres, quédate conmigo unos minutos para examinar juntos la estrategia a seguir. ¿Se os ocurren otras líneas de investigación?


  Sharpstein y Malul se mantuvieron callados. Cuando estaban a punto de irse, Avraham Avraham dijo de pronto:


  —Sí. Creo que no hemos sido exhaustivos con el vecino, el profesor de inglés. Zeev Avni. Me llamó el jueves a Bruselas para pedirme una reunión urgente. Me pareció muy tenso. Quería informar sobre algo que no estaba relacionado con la investigación, pero insistió en que quería hablar sólo conmigo. Intuyo que sencillamente quiere hablar, que tiene algo que añadir a lo que nos ha dicho hasta ahora.


  —Yo también creo que conviene avanzar en esa dirección —dijo Malul.


  —Me da la impresión de que está mucho más involucrado en el caso de lo que manifiesta —prosiguió Avraham—, y si consideramos la posibilidad de realizar escuchas, querría incluirlo a él también.


  —Pues habla con él, ¿cuál es el problema? ¿Cuándo lo has citado?


  —Tengo que llamarlo. Lo citaré hoy mismo, a más tardar mañana por la mañana.


  Ilana había cambiado de actitud; Avraham Avraham se preguntó con quién habría hablado por teléfono y de qué.


  —No veo ninguna incompatibilidad entre las dos líneas de investigación. Y podemos intervenir todos los teléfonos que haga falta.


  De vuelta a casa, Avraham se detuvo en comisaría para llevarse la carpeta del expediente. De ahí continuó hacia la calle Histadrut y aparcó a varios edificios de distancia de la casa de los padres de Ofer, al otro lado de la calle. Se quedó sentado en el coche y esperó.


  Aunque Ilana se había esforzado por acabar la reunión en un tono conciliador, lo que deseaba Avraham era volver a su casa, dormir una o dos horas, asimilar —o quizá olvidar— lo que había pasado e intentar pensar de nuevo en qué dirección debía investigar. Declinó su propuesta de tomar una copa, así que apenas se quedaron en el despacho diez minutos una vez que Malul y Sharpstein se fueron.


  —Te has pasado, Avi. —Él decidió no contestar—. Has intentado humillarlo. No se lo merece. Está en tu equipo, no en el rival. Y quiero que sepas que lo de las premisas de la investigación y el replanteamiento del caso fue idea mía, no suya.


  No sabía por qué razón, pero se sintió aliviado. No acababa de entender si había sido realmente ella quien había decidido el nuevo rumbo de la investigación, ni por qué no había esperado a que regresara del viaje. De nada servía preguntar, o tal vez no lograba hacerlo. Lo importante era que el interrogatorio de los padres había quedado en sus manos.


  Las persianas del piso estaban abiertas. No se veía a nadie en la ventana. Podría haber llamado a la puerta, pero estaba demasiado cansado y enervado. Además, aún no había decidido cómo iba a actuar «de manera sutil» para contrastar sus versiones, tal como había ordenado Ilana.


  El aire acondicionado había refrescado el interior del coche de policía, pero el volante ardía por el sol. Los conductores que pasaban a su lado disminuían la velocidad pensando que era una emboscada de la policía de tráfico. Pasó junto a él un cartero con una saca roja colgada del hombro. A esa distancia, Avraham Avraham no podía distinguir si llevaba cartas para los padres de Ofer. No recordaba si la terraza de Zeev Avni daba a la calle o a la parte trasera del edificio.


  A su lado se detuvo un coche. El conductor le hizo señas para que abriera la ventanilla y le preguntó si sabía cómo llegar a Azor, en el mismo momento en que Avraham Avraham vio a Hana Sharabi. Salió del edificio, giró a la izquierda y siguió andando lentamente por la calle. Sostenía una billetera. Llevaba un pantalón de chándal gris, una blusa amarilla y chanclas de goma. Entró en la tienda de ultramarinos donde Ofer compraba todas las mañanas. Al rato la vio salir con dos bolsitas de nailon de color rosa en la mano y dirigirse a su casa. Debía de llevar la billetera dentro de la bolsa, con la compra. Los carteles con el retrato de Ofer seguían colgados en los postes de la luz a lo largo de toda la calle; a todas luces, Hana Sharabi trató de no mirarlos. La acompañó con la mirada hasta que abrió la puerta y entró en el vestíbulo del edificio. Avraham condujo hasta su casa.


  Durmió toda la tarde y se despertó sumido en la oscuridad. Por la noche llamó a Rafael y Hana Sharabi, les contó que acababa de regresar de Bruselas y los convocó a una entrevista en la comisaría al día siguiente a mediodía, con el fin de informarlos del progreso de la investigación y repasar con ellos la lista de objetos hallados en la mochila de Ofer. Después llamó al móvil de Zeev Avni. Respondió su mujer. Le pareció que le temblaba la voz al llamar a su marido una vez que se identificó. Oyó la voz de Zeev y lo citó para una entrevista en su oficina al día siguiente a las ocho de la mañana. Pensó que tal vez debería citar también a su esposa para completar el interrogatorio.


  El ordenador de su casa estaba sobre una cajonera blanca de madera en un cuartito que servía de almacén y de zona de trabajo. Se sentó y sacó de la carpeta los resúmenes de los atestados. Entre las hojas encontró el informe que había hecho Eliahu Malul tras la conversación con Lital Aharon, la chica con la que Ofer tenía que haber ido al cine el viernes, dos días después de desaparecer. Ahí estaba también la fotocopia del horario de clases encontrado en el dormitorio de Ofer el viernes, cuando visitó a la madre.


  Quiso escribir un correo electrónico a Marianka, pero no sabía qué decirle. Su padre lo llamó para preguntarle qué tal estaba y cómo le había ido en Bruselas. Le propuso cenar con ellos, pero Avraham Avraham rechazó la invitación porque tenía demasiado trabajo.


  —Tienes voz de cansado —le dijo su padre.


  —Es que acabo de despertarme. Anoche casi no dormí por culpa del vuelo. Por la mañana he tenido que ir a la oficina.


  —Bueno, nosotros estamos aquí si decides venir. Mamá ha salido a caminar, pero volverá pronto. ¿Has visto lo que te compró y te puso en el frigorífico?


  ¿Qué podría escribirle a Marianka? Podía darle las gracias por el paseo, por supuesto, pero ¿qué más? Vació el cenicero en la papelera y se sirvió un vaso de agua.


  
    Querida Marianka:


    He vuelto a Israel y a la investigación del joven desaparecido del que te hablé (el chico que a lo mejor se encuentra en Koper). Quería volver a agradecerte el paseo por Bruselas. Sin ti no sabría qué contar a toda la gente que me pregunta cómo es Bruselas. ¿Cómo estás? ¿Has vuelto…?

  


  Borró todo lo que había escrito. Marianka aún no habría vuelto al trabajo; era domingo.


  Llamó a Jean-Marc Karot, pero no obtuvo respuesta y no quiso dejarle un mensaje en el buzón de voz.


  Retomó la escritura en inglés:


  
    Marianka:


    Te escribo para volver a agradecerte el paseo por Bruselas. Fue un buen final para una semana no del todo fácil. Espero no haberte hecho perder demasiado tiempo de tu fin de semana y que hayas pasado un domingo fel…

  


  Y volvió a borrar esas palabras aburridas y falsas.


  No tenía sentido seguir intentándolo.
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  Durante mucho tiempo, una vez cerrado el caso, Zeev continuó recordando el cielo azul y la leve brisa que los acompañó esa mañana de camino a la comisaría de policía.


  El siroco remitió por la noche. No fueron por el camino más corto, sino por la calle Hankin. Zeev se sentó a una de las mesitas redondas de metal del Café Joe, fuera del centro comercial. Mijal entró y volvió con dos tazas de café y dos cruasanes, de mantequilla para ella y de almendras para él. A su lado había una mujer de unos cuarenta años, que leía las ofertas de trabajo del periódico. Comieron y bebieron en silencio hasta que Mijal preguntó:


  —¿Estás muy preocupado?


  —Sí. Pero estoy preparado —respondió Zeev sonriendo.


  La noche anterior apenas habían hablado sobre lo que pasaría al día siguiente. No tenían nada más que decirse. Illy volvía a estar en casa y las conversaciones intrascendentes sobre cosas cotidianas les hacían creer que nada había cambiado en su vida, o por lo menos apaciguaban el miedo a que pudiera pasar algo.


  Mijal había sido maravillosa con él durante el fin de semana; entretanto, Zeev reflexionaba sin cesar sobre la pregunta que lo atormentaba: escribir esas cartas y enviarlas… ¿realmente era un crimen?


  Zeev se daba cuenta de que Mijal, pese a la tranquilidad que aparentaba, estaba muy tensa; a veces estaba a punto de echarse a llorar, pero refrenaba el impulso con una voluntad de hierro. Esa crisis le había demostrado lo fuerte que era Mijal. En ese sentido, la crisis también había sido un don para los dos.


  Zeev recordaría otra imagen de ese día. Un rayo de sol esparciendo partículas de luz sobre las sábanas mientras él se despertaba abrazado a su mujer. La cabeza de ella sobre su hombro izquierdo cubierto por una camiseta vieja. Al despertar, supo de inmediato lo que le esperaba ese día. Sintió un pequeño estallido de rabia. Miró a Mijal, que dormía junto a él, y aceptó que no había otra opción. Los dos habían avisado de que no irían a trabajar. La madre de Mijal llegó a las siete y cuarto para quedarse con Illy, a pesar de que no solía cuidarlo ese día de la semana. Al despedirse, Illy estiró los bracitos hacia su padre intentando escabullirse del abrazo de la abuela. Zeev lo cogió, acercó la cara a la mejilla del niño, como queriéndole susurrar algo al oído, pero desistió. Era la primera vez que salían juntos por la puerta desde que Mijal se enteró de lo de las cartas, y Zeev deseó con todas sus fuerzas no encontrarse con los padres de Ofer en la escalera o en el aparcamiento, sobre todo para proteger a Mijal.


  Cuando estuvieron frente al edificio de la comisaría, Mijal le dijo:


  —Todavía no hemos decidido si te espero aquí o en otro sitio.


  —No me esperes —dijo Zeev—. Quién sabe cuánto tiempo me llevará. Te llamaré en cuanto salga, o cuando pueda.


  —Bueno, pues quizá vuelva a casa. No sé. No tengas miedo, Zeev. Pase lo que pase, estoy contigo.


  Mijal esperó en la acera de la comisaría mientras Zeev entraba y cerraba la pesada puerta de cristal.


  Además del apoyo de Mijal, lo que permitió a Zeev no sucumbir al estrés que sufría fue el hecho de llegar predispuesto. En el transcurso del interrogatorio, casi nada llegó a sorprenderlo, a excepción del final, que fue incapaz de prever. En las novelas a veces se describen las investigaciones policiales como un combate de ajedrez; Zeev podía anticipar los dos o tres siguientes pasos de su adversario, hasta que la mesa se volcó y las piezas estallaron.


  Se presentó a un agente que estaba detrás del mostrador de entrada. Avraham lo estaba esperando. Zeev ya conocía el camino. Recorrió el pasillo gris y se detuvo frente a la tercera puerta de la izquierda. Mientras accionaba la manija y se empezaba a abrir la puerta del despacho, se disiparon todos sus temores. Pero en los instantes previos, ante la puerta cerrada y esperando la señal de que podía pasar, sintió algo extraño, como si fuera a encontrarse con su creador.


  Pero ahí sólo estaba Avi Avraham.


  El inspector, vestido de uniforme, estaba encajado entre la mesa y la pared. Le pidió que se sentase y estudió los movimientos del profesor mientras colocaba el maletín a los pies de la mesa, retiraba la silla y se sentaba en ella. Zeev se emocionó al verlo, y también se sintió aliviado. Avraham volvió a pedirle el carnet de identidad y escribió unas palabras con el bolígrafo azul en una hoja en blanco.


  —¿Cómo está? —le preguntó Zeev, pero no obtuvo respuesta.


  Al lado de la mesa, cerca de la pared, había una grabadora que, de momento, permanecía apagada. Zeev aguardó a que Avraham la pusiera en marcha o que comenzara oficialmente la conversación.


  Avraham se tomó su tiempo. Siguió escribiendo uno o dos minutos, dejó el bolígrafo, levantó la cabeza de la hoja y dijo:


  —Entiendo que quiera usted hablarme de otra cosa, pero yo debo hacerle unas preguntas sobre el expediente de desaparición de Ofer Sharabi.


  —Lo que quiero contarle no es del todo ajeno a eso —dijo Zeev, y calló un momento—. ¿Va a encender la grabadora o es que todavía no empezamos?


  No tenía intención de repetirlo todo dos veces.


  —¿Cree usted que debo encenderla? —le preguntó Avraham.


  El inspector se mostraba tenaz y más distante que la vez anterior, como si estuviera jugando con Zeev a una investigación infantil y previsible. En su anterior charla no hubo entre ellos tapujos ni máscaras. O al menos a ratos surgió una verdadera conversación, no como la de un inspector con el interrogado. Zeev deseó que esta vez fuese igual. Por eso había solicitado hablar con él. Sabía que tenía que contárselo todo lo antes posible, sin dilaciones, tal como había decidido, a fin de acabar cuanto antes esa reunión.


  —Yo no sé si hay que encenderla o no, quiero decir en términos legales.


  Nadie encendió la grabadora.


  —Soy todo oídos —le dijo Avraham.


  —Bien —comenzó Zeev—. Hace dos semanas la policía recibió una llamada anónima de alguien que sostenía que había que buscar a Ofer en las dunasJ300. Quería decirle que fui yo quien llamó. Desde un teléfono público en Rishon Letzion.


  Había planeado confesar que era el autor de la llamada, en primer lugar, y después hablar de las cartas, en orden cronológico, tal y como había ocurrido en la realidad, para que Avraham comprendiera el desarrollo de los acontecimientos. Además, resultaba más fácil confesar lo de la llamada sin traicionarse a sí mismo.


  Zeev estaba demasiado exaltado para interpretar correctamente la expresión de Avraham, pero se dio cuenta de la mirada de asombro del inspector, que a todas luces no había imaginado siquiera que Zeev pudiera haber hecho la llamada anónima. Avraham hizo un amago de movimiento hacia la grabadora, pero desistió enseguida, como si se arrepintiera.


  —Continúe —dijo retomando el bolígrafo azul.


  —Yo también me sorprendí cuando lo hice —dijo Zeev—. Y no tengo mucho más que decirle sobre ese hecho. Fue el comienzo. No tenía intención de decir a la policía que buscara el cadáver. Tenía pensado decir que había visto a Ofer y que había que buscarlo por ahí. Pero me puse nervioso y dije otra cosa. Quisiera disculparme por ello.


  —¿Cuándo lo vio por ahí? ¿Que día? —inquirió Avraham.


  A Zeev lo decepcionó la pregunta y repitió lo que, en su opinión, ya había dicho muy claramente.


  —No es que lo viera. Eso es lo que intento explicarle. Me inventé lo que dije por teléfono. Por eso he venido a disculparme.


  «Eso es lo más importante, que pidas perdón», le había repetido Mijal.


  Avraham seguía sin comprenderlo.


  —Si no lo vio, ¿por qué llamó?


  —No lo sé. Ojalá tuviera una explicación. Quería hablar con usted e intentar explicarle por qué creo que lo hice y que esa información era inventada. Quería decírselo personalmente, no sólo porque usted dirige la investigación, sino porque estuvimos conversando dos horas y se lo oculté, a pesar de que entre nosotros había confianza y hablamos abiertamente. Debí habérselo dicho entonces y no esperar tanto. Es probable que ahora sea demasiado tarde, y si es así vuelvo a pedirle que me disculpe. Por eso he venido. La verdad es que no tenía ninguna intención de poner obstáculos a la investigación. Deseo tanto como usted que encuentren a Ofer.


  Se quedó solo en la habitación. Y no fue la última vez.


  Aunque, en realidad, no estaba completamente solo gracias a Mijal. Durante las siguientes horas, especialmente difíciles porque la conversación con Avraham se le fue de las manos y las piezas de ajedrez se cayeron del tablero, ella estuvo a su lado. No se había enfadado porque le hubiera ocultado lo de la llamada. Comprendió que lo había hecho para no entristecerla más aún. Mijal apaciguó en silencio su furia por tener que estar allí. Se le acercó y le susurró al oído: «Hazlo por mí. Por nosotros».


  Tenía la intención de contarle a Avraham lo de las cartas cuando volviese al despacho, pero cuando regresó, sin decirle adónde había ido, encendió la grabadora y dijo en tono oficial:


  —Interrogatorio a Zeev Avni, 22 de mayo, ocho y veintidós de la mañana. Le ruego que repita lo que me ha dicho antes.


  Zeev no sabía si tenía que hablar en dirección a la caja metálica o al inspector que tenía enfrente.


  —He dicho que quería disculparme por haber hecho una llamada anónima a la policía.


  —¿Una llamada sobre qué?


  —Sobre Ofer Sharabi.


  —En la que dijo ¿qué?


  —Dije que la policía debía buscarlo en las dunasJ300.


  —Eso no es lo que se dijo en la llamada telefónica a la policía.


  —En la que dije que la policía debía buscar el cadáver de Ofer.


  —¿Cómo consiguió la información sobre la situación del cadáver de Ofer?


  Estaba preparado para preguntas contenciosas de esa clase, pero de todos modos se asustó y lamentó que Avraham se las planteara. Por su parte, ése no era el objetivo de la conversación.


  —No tenía ningún conocimiento. Me lo inventé. Pretendía decir otra cosa.


  —¿De qué pretendía usted informar? —inquirió Avraham.


  —Que había visto a Ofer, pero eso tampoco es verdad. Fue un error y asumo la responsabilidad. Me disculpo.


  —¿Qué día hizo la llamada?


  —El viernes. Hace dos semanas y media.


  —¿Recuerda la fecha?


  —No.


  —¿Fue el viernes 6 de mayo?


  —Creo que sí.


  —¿A qué hora?


  —No lo recuerdo. Al caer la noche. Entre las nueve y las diez.


  —¿Desde dónde hizo la llamada?


  —Desde un teléfono público en Rishon Letzion, ya se lo he dicho. No recuerdo el nombre de la calle. Un lugar céntrico.


  —Según usted, cuando llamó a la policía sabía que estaba dando una información falsa. Explíqueme, por favor, por qué hizo la llamada.


  Ésas fueron las preguntas más importantes, en su opinión. Trataban de desencadenar un verdadero diálogo. No quiso reunirse con Avi Avraham porque Mijal creyera que era necesario, sino que buscó una justificación válida para sí mismo para ir a la comisaría. Y se le ocurrió que la justificación era la posibilidad de aclarar, junto con Avraham, qué le había pasado en realidad. Quería volver con Avraham al momento en el que vio los coches de policía aparcados junto al edificio y comprendió que estaban ahí por él. Cuando le habló a Mijal de ese momento crucial, sintió que las palabras que le brotaban eran distintas de lo que sentía y de lo que quería decir. Tenía la esperanza de que con Avraham todo sería distinto. Eso no se lo dijo a Mijal, porque sabía que ella diría que ése no era el lugar adecuado.


  —Como le he dicho, no sé exactamente por qué lo hice. Creo que tenía varios motivos. Cuando me enteré de la desaparición de Ofer, tuve la necesidad de involucrarme en las búsquedas y ayudar a su familia y a la policía, y especialmente ayudar a Ofer. Además, comprendí que quería escribir sobre ese tema. Si busca usted motivos sencillos, debo confesarle que sospeché que la policía no actuaría con suficiente rigor y quise darle razones para ampliar los rastreos y, quizá, y sé que lo que voy a decir le parecerá horroroso, quería saber cómo se organizan y se llevan a cabo las búsquedas para poder escribir sobre el tema. Pero eso no lo explica todo. Estoy convencido de que tengo razones inconscientes que desconozco. Tal vez usted pueda comprenderme mejor si me escucha hasta el final. Tengo más cosas que contar.


  —Un momento. Antes quiero saber, por ejemplo, a qué razones inconscientes se refiere.


  —En nuestra anterior conversación, le conté que entre Ofer y yo había surgido una relación muy estrecha cuando le daba clases y que me identificaba mucho con él y con todo lo que le había pasado en la vida. Nos encontramos el sábado en las dunas, ¿se acuerda? Y antes, el jueves por la tarde, cuando vinieron a tomar declaración a mi mujer y a mí en mi casa, yo ya sabía que quería y debía estar involucrado activamente en la búsqueda. Ese día quise hablarle de la personalidad de Ofer y de lo que yo había detectado en él, pero sentí que no podía. Además, ese día ustedes tenían prisa. Es posible que yo sintiera que si no tomaba yo la iniciativa de la búsqueda, no se me daría la oportunidad de hablar con usted y describirle a Ofer.


  Avraham lo interrumpió para hacerle una pregunta.


  —Usted tiene mujer y un hijo, ¿verdad?


  —Usted mismo los ha visto. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Qué edad tiene el niño?


  —Pronto cumplirá un año. Pero ¿por qué me lo pregunta?


  Avraham ignoró la pregunta. Las cortas indagaciones sobre Mijal e Illy le causaron a Zeev mucha más incomodidad que las otras.


  —¿Cuánto hace que viven en el edificio de Ofer? —quiso saber Avraham.


  —Ya lo sabe. Algo más de un año.


  —Y en el instituto donde da usted clases, ¿tiene un despacho propio?


  —¡Qué va! Hay una sala de profesores.


  —Cuando vio a Ofer en las dunas, ¿llevaba la mochila negra?


  —Ya le he dicho que no lo vi; por favor, créame.


  Avraham calló. Daba golpecitos con el bolígrafo sobre la hoja de papel.


  Buscó la mirada de Zeev y dijo en voz baja:


  —Yo creo que hay otra razón por la que usted llamó a la policía y por la que vino a hablar conmigo.


  Zeev miró a los ojos a Avraham sin miedo, lleno de curiosidad.


  —¿Qué razón?


  —En realidad, me persigue usted desde el comienzo de la investigación. El día en que abrimos el expediente me invitó a su casa por la tarde, ¿lo recuerda? Al día siguiente llamó usted a la policía anunciando que había encontrado el cadáver de Ofer y entonces se unió al rastreo y estuvo todo el día detrás de mí. Esa semana se presentó usted para ser interrogado, y ahora otra vez. Es la cuarta vez.


  La descripción de Zeev persiguiendo a Avraham daba que pensar. Zeev no lo veía así.


  —Seguro que no recuerda usted cuando nos encontramos en la escalera de mi edificio el mismo viernes que llamé a comisaría. Fue totalmente casual, yo no estaba persiguiéndolo. Usted no se dio cuenta. En todo caso, yo no diría que lo perseguía, pero ¿qué intenta insinuar?


  —Yo creo que es usted quien intenta insinuar algo. Quiere decirme algo sobre su relación con Ofer y le cuesta. Quiere y no quiere. A lo mejor puedo ayudarlo.


  Zeev no conseguía calcular cuánto tiempo había transcurrido desde que comenzaron a hablar hasta que el tablero de ajedrez se hizo trizas contra el suelo sin que ninguno de los dos lo hubiese tocado.


  Miró a su alrededor. Antes del destrozo, Avraham llevaba la conversación por unos derroteros que disgustaban a Zeev, pero al parecer era inevitable. Zeev contestaba las preguntas a la vez que se escabullía encerrándose en su fuero interno mediante la escritura. Quiso grabar en su memoria el cuartucho de la comisaría con todo detalle, para, algún día, describirlo en un libro, tal vez una novela cuyo protagonista fuese un inspector de la policía, si es que atinaba a escribir algo así en el futuro. Tomó nota del aspecto de las paredes del despacho, situadas muy cerca las unas de las otras; eran de ladrillo visto, pero tenían un tono oscuro, probablemente no las habían pintado desde hacía tiempo. Parecía más una celda que un despacho. Tres baldas de madera amarillenta colgaban de la pared sobre el escritorio y encima se amontonaban en desorden carpetas de cartón y tres libros cuyos títulos no recordaba. Había una placa dorada de reconocimiento. El cuarto no tenía ni una sola ventana. Una de las veces que Avraham salió del despacho y dejó solo a Zeev, éste se levantó de la silla para estirar las piernas, se inclinó hacia delante y descubrió en la pantalla del ordenador de Avi Avraham una foto panorámica de una ciudad europea que no supo identificar, azulada al amanecer o al atardecer. En la parte inferior de la fotografía se veía una luz anaranjada tras la cortina del dormitorio de una antigua casa familiar.


  Todavía no había mencionado las cartas. Le dijo a Avraham que tenía algo más que contarle, pero éste insistía en formularle más preguntas ambiguas sobre su «relación con Ofer», aunque tal vez el propio Zeev lo fomentara. Se sentía cómodo respondiendo a las insinuaciones implícitas en las preguntas; más cómodo que si tuviera que desvelar en ese cuarto que había escrito las cartas de Ofer.


  —Si quiere —le propuso Avraham—, apago la grabadora y me cuenta sólo a mí lo que pasó entre ustedes. Si no tiene nada que ver con la desaparición, le aseguro que todo lo que me cuente quedará aquí, entre estas cuatro paredes.


  Era casi humillante.


  —No hace falta que la apague. He venido a hablar. Ya le expliqué la relación que teníamos en la primera conversación. Le di clases particulares de inglés durante cuatro meses, y más allá de la enseñanza de la lengua, creo que me gané su confianza, que me convertí en una especie de guía para él. Descubrí en él facetas que nadie había descubierto, y lo escuché de una manera en que otros no podían o no querían escucharlo.


  Avraham sí que lo sorprendió cuando le preguntó:


  —¿Cree usted que Ofer lo quería?


  —¿Quererme? —preguntó Zeev a su vez—. Qué pregunta más extraña. Ofer sintió que yo estaba dispuesto a darle algo que otros no le daban. No sé si me quería.


  —Y ¿usted lo quería a él?


  —Vuelve usted a usar una palabra que no es la correcta. Yo quiero a mi hijo, no es lo mismo. Creo que me identifiqué con Ofer, que vi en él cualidades que reconocía en mí mismo y tenía mucha empatía con él. Y muchas ganas de ayudarlo.


  —¿Y no sintió que él quería más que eso? ¿Que le estaba pidiendo algo más?


  —La verdad es que no. Pero quizá no entiendo lo que me quiere decir.


  —Que él quería que usted fuera un amigo más cercano, o que fuera su padre, que lo adoptara, no sé. Porque según los testimonios que recabamos a lo largo de la investigación, suponemos que Ofer estaba muy ligado a usted, probablemente incluso lo quería, y perdone que use la palabra querer aunque a usted no le guste.


  Zeev lo miró y por primera vez no logró adivinar del todo sus intenciones. No sabía si lo que le decía Avraham era verdad, si alguien se lo había comentado a los inspectores. Sin duda podría ser cierto. Se preguntó con quién habrían hablado los inspectores. Seguramente con los padres, pero ¿acaso Ofer también habría contado algo de la relación a sus compañeros?


  —Sí que me gusta la palabra, pero creo que no la utiliza usted correctamente —replicó.


  —Y ¿qué me dice de lo que acabo de desvelarle sobre Ofer?


  —No sé qué contestar. Estoy seguro de que Ofer apreciaba mi manera de escucharlo y entenderlo, pero no creo que eso signifique que me quería.


  —Dígame, señor Avni, ¿en realidad, por qué dejó Ofer las clases?


  Podría haberlo llamado Zeev.


  —Él no las dejó, ya se lo dije la otra vez. Sus padres me dijeron que Ofer ya no necesitaba más clases particulares de inglés, y yo creo que no se debía a problemas económicos, porque yo estaba dispuesto a continuar sin cobrar. A lo mejor ellos no vieron con buenos ojos la relación que teníamos.


  —Es verdad, eso es lo que me dijo la otra vez. Lo recuerdo. Pero eso no es exacto, ¿sabe? Hablé con los padres y me dijeron explícitamente que pusieron fin a las clases por voluntad de Ofer. Él no quería que usted siguiera yendo a su casa.


  Zeev se acordó de la última clase. Fue una clase como cualquier otra, en el dormitorio de Ofer, en la cual prepararon un examen de gramática sobre el present perfect. Ofer no le dijo que era la última clase. Al comenzar, el chico le devolvió el estuche de películas de Hitchcock y Zeev quiso saber si las había visto y qué le habían parecido, pero no se lo contó. Hana Sharabi le sirvió una taza de té con pastas de dátiles. Antes de concluir la clase empezó a llover; gotas alargadas rodaban por el cristal de la ventana. Al marcharse, Hana le ofreció un donut. Era la tercera o la cuarta noche de la festividad de Hanuka. Rememoró lo maravilloso que había sido descubrir que llovía desde un punto de vista que no era el acostumbrado, sino desde la ventana de otros. Dos días después, Hana llamó a su puerta, se disculpó y le dijo que a partir de entonces Ofer recibiría clases de matemáticas en lugar de inglés.


  Zeev ni siquiera se enteró de la nota que había sacado Ofer en el examen.


  —Quizá les resultaba más fácil comunicarlo de esa manera —le dijo a Avraham—. Es la primera vez que oigo que fue el propio Ofer quien quiso dejar las clases.


  —A lo mejor quiso dejarlas porque lo quería demasiado.


  —¿A usted qué le pasa con esa palabra? Le aseguro que no dicen la verdad. Ofer no tuvo la iniciativa de abandonar las clases.


  —Lamento decepcionarlo. Eso es lo que me dijeron.


  —Pues están equivocados, o mienten —dijo Zeev.


  Avraham callaba. Tal vez esperaba que Zeev continuara.


  —¿Sabe qué? —dijo al fin—. Creo que tiene usted razón. Yo tampoco los creo. Y estoy seguro de que aunque pusieran fin a las clases, Ofer intentó verlo, ¿verdad?


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que, según los testimonios que hemos recabado, estoy seguro de que Ofer intentó encontrarse con usted después de que sus padres cancelaran las clases, quizá sin que ellos se enteraran.


  —No lo entiendo, ¿es que la investigación se centra en las clases que le di a Ofer?


  —También. La investigación se centra en la vida de Ofer, y las clases eran una parte importante de su vida, ¿está de acuerdo conmigo?


  —Sí, bueno. No entiendo cuál es la pregunta.


  —La pregunta es si Ofer tomó la iniciativa de reunirse con usted después de que se acabaran las clases. Porque yo sé que él quería. Tal vez lo intentó y usted lo rechazó.


  ¿Acaso Ofer deseaba ver a Zeev? En los encuentros casuales en la escalera, el chico le pareció tímido y aturdido. Evitaba mirarlo de frente, como si quisiera ignorar su existencia. Dos semanas antes de desaparecer se encontraron por la mañana en la puerta del edificio. Mientras Zeev quitaba la cadena con la que ataba la moto, Ofer salió del patio trasero. Llevaba una camiseta gris. Zeev lo llamó, le preguntó cómo le iban los estudios, y Ofer le dijo que bien, que tenía prisa para llegar al instituto y se fue. Por un momento Zeev pensó en llevarlo en la moto; además, el casco de Mijal estaba en el cofre de la moto, pero desistió, porque sintió que Ofer lo rehuía, cosa que le dolió.


  —Ofer no tomó ninguna iniciativa —declaró Zeev—. Todo lo contrario. Ya le dije que tenía la sensación de que me evitaba, posiblemente porque se sentía culpable por haber dejado las clases. Si él me lo hubiera pedido, no lo habría rechazado. Como le dije, propuse a los padres continuar dándole clases sin cobrar.


  —Entonces ¿quiere que me crea que Ofer y usted no habían hablado desde el mes de diciembre?


  —Sí que hablamos —dijo Zeev—, aunque sólo un par de palabras cuando nos encontrábamos en el edificio. Pero ¿puedo decirle una cosa?


  Avraham se recostó en el respaldo y a Zeev le pareció que aceptaba escucharlo.


  —Por sus preguntas, intuyo que cree usted que mi relación con Ofer continuó una vez acabadas las clases, pero le digo que no fue así. Es una pérdida de tiempo que siga preguntándomelo. Ya suponía que sus preguntas irían en esa dirección, así que me he preparado. Reitero que es una pena que insista tanto, porque yo no le oculté que entre nosotros había una relación especial. Si hubiera querido ocultarlo, no habría venido por iniciativa propia a hablarle de él, ni lo habría perseguido, como usted dice. ¿No cree? —Avraham no contestó—. Estoy convencido de que sospecha usted que tengo algo que ver con la desaparición de Ofer, en vista de lo que sabe de la llamada telefónica, o por lo menos intenta descubrir si participé en el suceso; es su trabajo, no lo niego. Pero no es verdad. Vuelvo a preguntárselo: si estuviera implicado en la desaparición de Ofer, ¿cree usted que iba a llamar a la policía o a presentarme aquí por voluntad propia para hablar del tema? ¿Cree usted que iba a contarle por iniciativa propia que fui yo quien llamó? En todo caso, tengo algo más que contarle y después puede seguir preguntándome lo que usted quiera.


  —Lo escucho.


  —Bien. Primero quiero decirle que ya sé que cuando se lo cuente aún se acrecentarán más sus sospechas, pero, insisto, le ruego que piense con sentido común y que tenga presente que si yo hubiera tenido algo que ver con la desaparición, no estaría aquí por iniciativa propia para contarle lo que voy a contarle.


  ¿Habría otra manera de hablar de las cartas sin tener que mostrarse compungido por algo que realmente no le afectaba? Se imaginaba a sí mismo como un hombre que reza en la sinagoga envuelto en el manto talit de oración y con las correas del tefilin alrededor del brazo y la frente, pero sin creer en la existencia de Dios.


  Avraham miró la grabadora de soslayo para asegurarse de que seguía funcionando.


  —Yo escribí las cartas en nombre de Ofer —declaró Zeev.


  Avraham lo miró como si no supiera de qué estaba hablando.


  El estruendo de las piezas de ajedrez al caer se oyó bastante después. Primero se hizo el silencio.


  —¿A qué cartas se refiere? —quiso saber Avraham.


  —A éstas —dijo Zeev, al mismo tiempo que se inclinaba para sacar del maletín el cuaderno negro y, entre las páginas, los folios plegados en los que había copiado la redacción casi final de las tres cartas que había mandado. Se lo tendió a Avraham.


  Unos días después, cuando Zeev se dio cuenta de lo que había sucedido con las cartas, pensó que Avraham no sólo había sido su cuarto lector, sino también el último. Era muy improbable que alguien quisiera leerlas. Mijal no querría volver a leerlas, ni él mismo. Sin embargo, esas tres cartas habían sido el comienzo de algo que pudo ser su obra maestra. Pero resultó que Avraham fue el último que las vio.


  Avraham las leyó a toda prisa. ¿Acaso logró descifrar su caligrafía? Dejó la primera carta sobre la mesa, boca abajo, y pasó a la segunda. En la tercera se detuvo y releyó las frases que más le gustaban a Zeev, las preguntas reflexivas relacionadas con lo que Rafael y Hana Sharabi hicieron después de leer las cartas. Zeev se las sabía de memoria: «¿Dónde habéis leído las dos cartas que os envié? ¿En mi habitación? ¿En la sala? ¿Qué pensasteis al leerlas? ¿Dijisteis que ése no era yo, que no puedo ser yo, para protegeros del contenido? ¿Habéis intentado convenceros de que es otro quien escribe en mi nombre para no enfrentaros al dolor de lo que intenté trasmitir? Y ¿qué habéis hecho con las cartas después de leerlas? ¿Las habéis destruido para no tener que volver a leer las mismas palabras que no queréis escuchar? Pero yo nunca dejaré de escribir». Esperó pacientemente a que Avraham acabase de leer la tercera misiva y le dijo:


  —Hice algunos retoques, pero ésas son las que mandé.


  Avraham lo miró, y de nuevo Zeev no consiguió descifrar su mirada. Le pareció que era espanto, pero tal vez eso era lo que deseaba encontrar.


  —¿Escribió usted las cartas en nombre de Ofer? —le preguntó Avraham en voz baja.


  —Sí.


  —¿Por qué lo hizo? —inquirió Avraham, acusándolo más que preguntándole.


  Por primera vez, Zeev sintió que Avraham estaba verdaderamente interesado en saber lo que le pasaba por la cabeza.


  —Es una larga historia. He venido a contársela.


  —Enseguida me la cuenta. Antes dígame adónde las ha enviado. ¿A la policía también?


  ¿No lo sabía o es que volvía a poner a prueba su sinceridad? No era posible que acabara de leer las cartas por primera vez. De pronto temió que las cartas no hubieran llegado a sus destinatarios. ¿Acaso alguien las había sacado del buzón antes que Rafael y Hana Sharabi? Acalló un alarido en su interior, que sólo Mijal debió de oír. Si las cartas no habían llegado a sus destinatarios y si Avraham era el primero en leerlas, qué precipitado había sido ir a confesar. Pero eso no era lógico. Los padres de Ofer debieron de dárselas a otro agente del equipo de investigación que no había informado a Avraham, sino que las había tirado a la basura.


  —Se las mandé a los padres de Ofer. O sea, las eché en su buzón.


  —¿Cuándo? —preguntó Avraham.


  —La primera hace más o menos dos semanas, la segunda, esa misma semana, y la tercera, la semana pasada.


  Avraham cogió las cartas y salió del despacho. Esta vez no regresó hasta al cabo de una hora larga.


  Cuando regresó a su despacho, Avraham le pidió que lo acompañara a otra oficina, que se parecía más a una sala de interrogatorios, y volvió a dejarlo solo. Antes de irse le pidió que le cediera el teléfono móvil.


  Zeev esperó un largo rato.


  Agentes que no conocía entraban y salían sin decir palabra. ¿Era para ver si seguía allí y no hacía nada prohibido? Quizá tan sólo entraban para verlo, como si fuera un animal raro que ha caído en una trampa y está en cuarentena. Sus planes se habían truncado y ya no comprendía qué hacía Avraham mientras tanto. En el momento preciso en que debería haber empezado el interrogatorio lo daba por concluido.


  Se oyeron unos golpes en la puerta y entró una joven agente de policía que traía una bandeja con el almuerzo: carne asada acompañada de puré de patatas con guisantes y un botellín de agua mineral. Zeev se bebió el agua de un solo trago. No tocó la comida. Avraham entró en la sala de interrogatorios acompañado de una inspectora que se presentó como la inspectora jefa del departamento de investigaciones e información. Le preguntó si podían molestarlo mientras comía y él señaló la bandeja sin tocar. No tenía intención de comer. Le pusieron delante un calendario y le pidieron que señalara las fechas exactas en las que había dejado las cartas en el buzón de Rafael y Hana Sharabi. Se preguntó si la inspectora también habría leído las cartas. Tenía una melena castaña y larga, demasiado densa para su gusto, y los ojos azules.


  —Las cartas que ha escrito son una grave infracción de la ley, estoy convencida de que ya lo sabe usted —le dijo la inspectora en un tono de voz que lo enfureció, idéntico al que usaría para regañar a un niño—. Pero de momento lo único que queremos saber es lo que le haya podido pasar a Ofer. Es lo único que nos interesa por ahora. Así que voy a preguntarle una única vez si sabe qué le pasó a Ofer, y quiero que me dé una respuesta veraz. Debe usted saber que todo lo que nos diga será contrastado con el polígrafo, y sería una pena que nos mintiera. Dígame si sabe qué le pasó a Ofer y dónde se encuentra.


  Zeev estaba demasiado cansado y ofendido como para conversar con una inspectora que ni siquiera conocía, y se aferró al trato que tenía con Avraham.


  —Ya he dicho antes que no sé qué le pasó a Ofer y que no estoy involucrado en su desaparición. Ojalá supiera dónde está. Si tuviera algo que ver con su desaparición, no vendría aquí por voluntad propia a hablar de las cartas o de la llamada telefónica. He venido a disculparme con la intención de no obstaculizar su investigación, aunque posiblemente ya lo haya hecho.


  —Entonces ¿por qué escribió usted que sabe dónde está Ofer? —le preguntó la mujer.


  —Eso no es lo que escribí —replicó Zeev tratando de no alzar la voz—. No sé si usted las ha leído. Si las lee, verá que están escritas por Ofer, desde su perspectiva, a partir de su personalidad. Y si las lee con atención, verá que no hay ningún indicio de lo que le haya podido pasar porque yo no sé qué le ha pasado.


  —Entonces ¿por qué las escribió? —irrumpió Avraham.


  —Se lo quería contar, pero no he podido porque ha interrumpido usted la conversación. Ya sé que fue un error enviar las cartas, pero su escritura, desde mi punto de vista, era parte de una novela. Eso es lo que pensaba, y soy consciente de que a ustedes les puede parecer distorsionado. Quería escribir un libro compuesto por las cartas de un chico desaparecido a sus padres. Pero no sé nada de Ofer. Y estoy dispuesto a pasar por el polígrafo cuando ustedes quieran.


  En realidad, no quería contárselo de esa manera a Avraham, sino que deseaba contarle cómo había escrito las cartas y la importancia que tenían para él. La inspectora lo miraba con cierta burla, o acaso con odio. Lo que había dicho sobre las cartas, que era una grave infracción de la ley, sonaba un poco ridículo.


  Abandonaron la habitación.


  Zeev probó el puré de patatas y con una cucharilla de plástico se comió casi todos los guisantes. Por la tarde golpeó la puerta de la sala de interrogatorios varias veces. Al cabo de un momento apareció Avraham. Zeev le preguntó cuánto tiempo se tendría que quedar y si podía hablar con Mijal.


  —Su mujer ya ha llamado —dijo Avraham.


  Zeev se estremeció.


  —¿Quién ha hablado con ella? ¿Qué le han dicho?


  —Le hemos dicho que lo estábamos interrogando y que luego la pondríamos al corriente.


  —¿Cuándo voy a salir de aquí?


  —Aún no lo sé.


  —¿Podría decirme, por lo menos, si necesito un abogado? —preguntó.


  —Todavía no sé si vamos a continuar el interrogatorio ni de qué manera. Por ahora, le rogamos que permanezca aquí. Está usted de acuerdo, ¿verdad?


  —¿Qué significa «le rogamos»? ¿Acaso me dan otra opción?


  —Sí. Si usted dice que se quiere ir, podemos arrestarlo inmediatamente. No nos faltan razones. De momento, todavía no hemos decidido qué hacer con usted, y le pedimos que tenga paciencia.


  Zeev se imaginó que estaba esperando en un consultorio médico o en hacienda para no sentirse tan amenazado. Después se puso a observar la sala de interrogatorios para grabarlo todo en su memoria. Avraham había quedado estupefacto con sus cartas, como si fuera la primera vez que las leía, y se acordó de las palabras de Mijael en el taller literario: que un buen texto tiene que aterrorizar al destinatario. ¿No sería Avraham Avraham su destinatario en lugar de los padres? Cuando le pareció que comenzaba a anochecer, le pidió permiso al inspector para hablar con Mijal.


  Supo al instante que estaba llorando. De fondo se oían las voces de Illy y de su madre, que se había quedado en casa. ¿Le habría dicho Mijal dónde estaba él y por qué?


  —No puedo hablar, pero todo irá bien, Mijal, sólo quería decirte que no me han detenido, sólo quieren continuar el interrogatorio. No llores, por favor.


  —Pero ¿vas a volver hoy? ¿Cómo han reaccionado? —le preguntó ella.


  Zeev miró a Avraham, que la escuchaba, y le dijo:


  —No lo sé. Espero que sí.


  —¿Quieres que llame a un abogado? —susurró.


  —No sé qué decirte. No acabo de entender lo que está pasando. Espero poder volver a casa dentro de un par de horas. ¿Qué le has dicho a tu madre?


  Le dolió oírla llorar, pero no logró ocultar la ira que sentía, ya que estaba ahí por culpa de ella.


  Ella no le contestó.


  —Bueno, Mijal, tengo que colgar. Besos a Illy.


  Oyó que ella le suplicaba que no colgara, pero le dijo que no dependía de él y colgó.
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  —¿Hola?


  Avraham Avraham reconoció enseguida la voz de Hana Sharabi, a pesar de no haberla oído desde hacía mucho tiempo.


  Su voz no parecía inquieta. Desde luego, no esperaba la llamada, pero tampoco se sorprendió cuando sonó el teléfono tan temprano.


  —¿Es la casa de los Sharabi?


  La voz de Zeev Avni traslucía indecisión, premura y un gran cansancio. La indecisión lo hacía hablar muy despacio, mientras que la premura le hacía juntar las sílabas. El cansancio le hacía abrir la boca dejando caer las palabras. Tal vez no estaba seguro de poder completar la frase. Avni todavía estaba a tiempo de cortar la comunicación. Había pasado una larga noche en comisaría, sin dormir y casi sin comer. Por la mañana, cuando le sirvieron una taza de café en la sala de interrogatorios, apenas sorbió un trago, como si se hubiera olvidado de que tenía una taza humeante delante.


  —Sí, ¿quién es? —preguntó Hana Sharabi.


  La conversación de Zeev Avni con Hana Sharabi tuvo lugar a las siete y cuarto de la mañana, pero Avraham Avraham la escuchó pasadas las ocho, en una grabadora de la oficina de Sharpstein. No recordaba dónde estaba el teléfono de la casa de Rafael y Hana Sharabi. Se la imaginó levantando el auricular en la cocina, mientras recogía de la mesa los restos del desayuno o corriendo deprisa hacia el aparato de una de las habitaciones de los niños.


  —Llamo por lo de Ofer —oyó decir a Avni.


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio.


  —¿Me oye? —preguntó Zeev Avni.


  Al cabo de un momento en la grabadora se oyó la voz de Rafael Sharabi. Al parecer, no estaba lejos de Hana cuando sonó el teléfono y ella debió de hacerle señas con las manos u otros gestos para que lo cogiera.


  —¿Quién es? ¿Qué desea? —dijo el padre.


  —Yo eché en el buzón las cartas de Ofer. Sé dónde está.


  Otra vez se hizo el silencio. Rafael Sharabi también podría haber colgado, pero siguió sosteniendo el auricular.


  Zeev también. Hasta el último momento, Avraham Avraham temió que Zeev hubiera colgado. Era un presentimiento, y probablemente una esperanza, que Avni rechazara la propuesta en el último momento.


  —¿Me escucha? —volvió a preguntarle Zeev Avni a Rafael Sharabi—. Yo sé dónde está Ofer y se lo puedo decir.


  No falseaba la voz y aún así no era fácil entenderlo. ¿Habría cubierto el micrófono con un extremo de la camisa?


  —¿Quién es usted? ¿Por qué nos llama? —inquirió el padre.


  —Sé dónde está Ofer —repitió Zeev— y exactamente todo lo que hizo desde que desapareció. Los llamaré por la noche para darles más datos. —Y colgó.


  Sharpstein apagó la grabadora. Miró a Ilana y Avraham Avraham, que estaban con él, y en su rostro se dibujó una sonrisa de triunfo. Avraham Avraham tenía en la mano un vasito de plástico con café. Ya se había tomado siete u ocho cafés desde que había llegado a comisaría, veinticuatro horas antes. Ilana se había acabado el suyo. Ninguno de ellos había dormido esa noche.


  —Bueno, la llamada ha sido hace una hora —dijo Sharpstein—. Lo hizo ese perturbado. Ahora ya sólo nos queda esperar.


  Y esperaron.


  Todo había empezado el día anterior, cuando ese perturbado, como lo tildaba Sharpstein, llamó a la puerta de su despacho. Zeev Avni vestía un pantalón negro y una camisa abotonada de color celeste, como si se hubiera acicalado para una reunión festiva de trabajo. Más tarde, Avraham Avraham se dio cuenta de que esa ropa recordaba el uniforme de los policías. Estaba seguro de que el profesor tenía interés en hablar con él de otro tema, como dijo cuando lo llamó a Bruselas. Eso cuadraba con su personalidad o con lo que sintió descubrir en ella. En la conversación desde Bruselas, Avraham le había dicho que únicamente se dedicaba al expediente de desaparición de Ofer, pero el profesor insistió en reunirse con él. Es probable que quisiera hablar de sí mismo. Quizá sospechaba que alguno de sus alumnos se drogaba.


  Fue entonces cuando Zeev Avni habló de la llamada a la policía.


  Se confesó en un tono muy cordial, como si estuviera leyendo las noticias en el telediario. Avraham Avraham salió del despacho para avisar a Ilana y comprobar cuándo se había recibido la llamada exactamente y qué habían dicho, a pesar de que lo recordaba. Fue el día de su cumpleaños y se lo anunciaron cuando estaba en casa de sus padres, la última vez que los había visitado.


  —¿Qué crees que significa eso? —le preguntó Ilana.


  —Que yo tenía razón —contestó Avraham Avraham con arrogancia—. Mi intuición era la correcta. Está más implicado en la historia de lo que ha dicho hasta ahora.


  Temía lo que se pudiera descubrir a continuación, pero a la vez se sentía alborozado. Había acertado. Y había recuperado el expediente. Además, había alejado la investigación de los padres de Ofer.


  —¿Qué vas a hacer con él? —quiso saber Ilana.


  —Aún no lo sé. Continuaré el interrogatorio, y luego creo que será conveniente detenerlo, de momento por alterar el proceso de investigación, y pediré una orden de registro que incluya su ordenador. Quizá tenga un despacho propio en el instituto. Lo voy a averiguar.


  De pronto se acordó de que había dejado al profesor en su despacho con el teléfono móvil.


  —Mantenme informada de cómo avanzas y si necesitas algo —dijo Ilana.


  Cuando Avraham Avraham volvió a entrar en su oficina, Avni estaba de pie frente a las baldas de la pared, mirando las carpetas de cartón. El profesor se volvió hacia él, sorprendido. El expediente de Ofer no estaba ahí. Avraham Avraham se lo había llevado a casa el día anterior y al volver lo había colocado dentro de un cajón.


  Encendió la grabadora y le pidió a Zeev Avni que repitiera su declaración.


  ¿Cuáles eran exactamente sus suposiciones a esas alturas de la investigación? Intentó que sus esperanzas no se adelantaran a lo que había descubierto, pero era imposible tras dos semanas y media de investigación estéril, con un sinfín de pequeños fracasos, la sensación de que el caso se le iba de las manos y el creciente temor por el destino de Ofer. Tenía que interrogar a Avni sin sacar conclusiones de antemano. La investigación tenía que estar abierta en todas las direcciones, pero él pensaba que habían encontrado el extremo del hilo que lo llevaría hasta Ofer, que lo tenía entre los dedos, y esa sensación era más fuerte que él mismo. ¿Acaso Avni habría ayudado a Ofer a esconderse en algún lugar? Ésa era la primera suposición. La segunda era más trágica. Miró al profesor que tenía enfrente, estudió su complexión y su mirada. Pero aún no detectaba nada concluyente.


  El interrogatorio del profesor se desarrolló en distintas direcciones, con cambios bruscos para desgastar a Avni y minar su seguridad. Intentó sorprenderlo preguntándole por la mochila de Ofer y lo asustó con preguntas incisivas sobre su familia. Luego le pareció que no había necesidad de asustar a Avni. Era preferible hacerlo sentir valorado y comprendido. Sin proponérselo, le preguntó si creía que Ofer lo quería, y sintió que pillaba a Avni desprevenido. Después siguió aporreándolo con que Ofer quiso poner fin a las clases particulares, e intuyó que Avni perdía el equilibrio y estaba a punto de desvelar algo que no quería decir. Estuvo al borde del éxito, a un pelo de confirmar su corazonada, al filo de demostrar que Sharpstein e Ilana se habían equivocado, que él acertaba, cuando Avni le contó lo de las cartas.


  Le había costado dar con ello.


  Volvió a salir de la habitación para llamar a Malul y le preguntó si sabía algo de las cartas anónimas que habían recibido los padres de Ofer mientras él estaba en Bruselas. Malul no sabía nada.


  —Pero ¿por qué me lo preguntas? ¿De qué cartas hablas? —inquirió.


  Avraham Avraham ya había colgado y había entrado en el despacho de Sharpstein sin llamar a la puerta. Sentía más pánico que comprensión.


  —¿Los padres de Ofer intentaron ponerse en contacto contigo cuando yo estaba en Bruselas? —le preguntó a Sharpstein, que respondió negativamente. No sabía a qué cartas se refería Avraham Avraham.


  Salió de la comisaría para fumarse un cigarrillo. Tras dos días de siroco, la mañana era fresca, casi fría. Al salir del edificio divisó a una mujer joven a cierta distancia, junto a la entrada del Instituto Tecnológico, que enseguida dio media vuelta y se alejó. ¿Sería la mujer de Avni?


  Sopesó qué decirle a Ilana por teléfono.


  —¿Qué conclusiones has sacado de todo esto? —le preguntó Ilana, como si quisiera que él se pronunciara antes que ella.


  —Pues parece que los padres están escondiendo las cartas, no sé por qué. Pero el caso es que están ocultándonos información.


  —¿De verdad crees que Avni echó las cartas en el buzón?


  Avraham dudó un instante antes de contestar:


  —Creo que sí. ¿Por qué iba a confesar algo así si no fuese verdad?


  Media hora después, Ilana ya estaba en comisaría. Le pidió las cartas.


  Como Zeev Avni seguía en su despacho, se apretujaron en la oficina de Sharpstein, que tenía aire acondicionado. Ilana insistió en compartir con él la toma de decisiones.


  A petición de Ilana, tuvo que describir a Avni brevemente. Unos treinta y cinco años, casado y con un bebé, residente en la calle Histadrut desde hace poco más de un año. Antes vivía en Tel Aviv, donde es profesor de inglés en un instituto. Le dio clases particulares a Ofer durante cuatro meses, en invierno, y sostiene que entre ellos surgió una estrecha relación. Puede que su visión de la realidad esté algo distorsionada. En el interrogatorio, Avraham sacó a relucir que Ofer había pedido dejar las clases. Él sostiene que desde que se abrió el expediente de desaparición sintió un deseo incontrolable de involucrarse en el caso. Por eso llamó a la policía dos días después con información falsa, según él, sobre el lugar donde se hallaba el cadáver de Ofer. Por el mismo motivo empezó a escribir las cartas. Además, participó en los rastreos. Con todo esto, estaba claro por qué Avraham Avraham había empezado a desconfiar de él. Le daba la impresión de que era una persona no del todo equilibrada, por lo que era preciso contrastar todo lo que decía, aunque pareciera que no mentía. Tanto lo de la llamada como las cartas lo había confesado por propia iniciativa.


  A continuación, los tres investigadores hablaron de los padres.


  Sharpstein rechazó la propuesta de Ilana de solicitar una orden de registro para encontrar las cartas y otras pruebas de obstrucción a la justicia.


  —Si destruyeron las cartas, tenemos un problema, porque se darán cuenta de que nosotros dudamos de su palabra y tomarán precauciones —dijo—. Quizá simplemente debamos detenerlos y traerlos para hacer un interrogatorio de cuarenta y ocho horas.


  Avraham Avraham se quería oponer, pero sintió que había perdido el derecho a la palabra. Ilana estaba indecisa.


  —Es demasiado pronto —dijo la jefa—. No se puede detener a los padres de un joven desaparecido tan a la ligera. Aunque recibieran las cartas, no tenemos más pruebas que lo que dice ese profesor. Y anteriormente ya había dado información falsa a la policía. Tampoco sé por qué los padres no han informado de las cartas. Quizá no sea más que una tontería.


  Esas palabras le insuflaron algo de esperanza.


  —¿Y si no las recibieron? Es posible que alguien las haya sacado del buzón, ¿no?


  Ninguno de los dos reaccionó. Sobre el escritorio de Sharpstein había una fotografía enmarcada de su mujer y sus dos hijos. Al lado estaban las cartas de Zeev Avni, escritas con bolígrafo negro.


  —Propongo que volvamos a la idea de las escuchas —dijo Sharpstein—. Ahora tenemos suficientes pruebas para que el juez las autorice.


  —¿Qué vamos a ganar? —preguntó Ilana.


  —Nunca se sabe —dijo Sharpstein—. Si no nos han informado de esas cartas, existe la posibilidad de que nos estén ocultando más datos.


  Ilana miró a Avraham Avraham. ¿Acaso ella esperaba que él dijera algo? Acto seguido, Ilana se disculpó y abandonó la oficina. Los dos se quedaron solos. Al principio Sharpstein no dijo nada, aunque se notaba que tenía algo entre dientes.


  —¿Te parece que está totalmente chiflado? —preguntó al fin.


  —No llego a comprenderlo —dijo Avraham—. Ni por qué escribió esas cartas, encima en nombre de Ofer, ni, sobre todo, por qué ha venido a contárnoslo.


  Sharpstein no pudo contenerse.


  —A lo mejor también se ha enamorado de ti.


  Avraham salió a fumarse otro cigarrillo.


  Ilana regresó al despacho después que él; había recuperado el tono determinante.


  —Bien, Eyal, la decisión está tomada. Tú y yo vamos juntos al juzgado a presentar la solicitud de intervención de las líneas. Comenzaremos enseguida. Además, vamos a solicitar una orden de detención para los padres, pero no la usaremos todavía. Esperaremos a ver qué sale del resto del interrogatorio del profesor. Tú sigue con él, Avi. Aclara en qué fechas exactamente echó las cartas en el buzón y si vio al padre o a la madre sacarlas de ahí. Manda a Malul a echar un vistazo al interior del buzón.


  De pronto se acordó de que había convocado a Rafael y Hana Sharabi en la comisaría hacia mediodía.


  —Pues cancela —le dijo Ilana—. No los queremos aquí ahora. Tenemos que preparar el interrogatorio de otra manera, y mientras tanto tú tienes que seguir con el profesor.


  —Pero ¿qué tengo que hacer con él? —preguntó—. ¿Detenerlo?


  Ilana volvió a mirar a Sharpstein, que dijo:


  —En mi opinión, no. Todavía no. Ha venido por su propia voluntad, y mientras no pida irse, no conviene detenerlo. Una detención significa abogados. La noticia se divulgará enseguida en todo el edificio. Seguro que los padres se enterarán también. No nos conviene que sepan que está detenido, ¿no?


  Por ahora, no.


  Zeev Avni seguía esperando en el despacho de Avraham.


  La conversación de Avraham con Rafael y Hana Sharabi fue el momento más difícil del día. En su casa no contestaban al teléfono, así que llamó a Rafael al móvil. Le dijo que estaba en una reunión que se prolongaba, y le pidió que no vinieran, prometiéndole que los llamaría para organizar otra reunión. La voz del padre no tembló al responder a su pregunta.


  —No tenemos novedades. ¿Ha llegado ya el informe del laboratorio?


  Avraham se contuvo para no decir nada que pudiera arruinar la investigación. Pero ¿cómo es posible que nos hayáis ocultado lo de las cartas? Y ¿por qué demonios lo hicisteis? ¿De qué tenéis miedo? ¿Por qué os complicáis las cosas sin ton ni son? ¿Cómo habéis podido no informarme de unas cartas escritas en nombre de Ofer que echaron en vuestro buzón, aunque pensarais que no las había escrito él?


  —Los resultados todavía no han llegado —contestó Avraham—. Ya los avisaré cuando lleguen, supongo que mañana.


  Ordenó trasladar a Zeev Avni a la sala de interrogatorios vacía para tener libre el despacho y pidió que le llevaran el almuerzo. Comió solo y esperó a que Sharpstein e Ilana regresaran, como si no pudiera proseguir la investigación en su ausencia. Entró a la sala de interrogatorios una sola vez y permaneció sentado sin hablar frente a Avni uno o dos minutos.


  Avni rompió el silencio.


  —Tengo la necesidad de contarle por qué escribí las cartas en nombre de Ofer. Cómo surgió la idea y por qué no pensé que fuera un acto tan reprochable. ¿Puede escucharme ahora?


  Avraham Avraham se marchó porque no podía ni oír la voz de Avni, y probablemente también para tensarle los nervios. Aún creía que se derrumbaría y confesaría que nunca llegó a enviar las cartas.


  Sharpstein e Ilana volvieron del juzgado a primera hora de la tarde, con la autorización para intervenir las líneas y la orden de detención; al parecer, no les costó obtenerlas. La idea debió de surgir en el trayecto de ida o de vuelta; al día siguiente, cuando cada uno estaba en su despacho de la comisaría, esperando, Avraham Avraham seguía sin saber de quién había sido la idea. Ilana era lo suficientemente hábil como para permitir que Sharpstein la verbalizara.


  —Se trata de extenuar a Avni sin detenerlo —propuso Sharpstein—, de que continúe en la sala de interrogatorios lo máximo posible, incluso toda la noche. Tenemos que asustarlo. No parece un hueso duro de roer. Si quieres, lo haremos por turnos. Ve tú con él ahora y yo me quedaré por la noche. Lo dejaremos solo en la sala hasta que se agote. Además, de vez en cuando nos pondremos detrás de la puerta y, procurando que nos escuche, diremos: «Estoy seguro de que ha sido él, vamos a detenerlo». Quiero que sienta pánico. Cuando esté agotado, le insinuaremos que puede resultarle beneficioso colaborar.


  Avraham Avraham no estaba del todo convencido.


  —¿En qué sentido colaborar?


  —Le insinuaremos sutilmente que estamos dispuestos a olvidarnos de su confesión, devolverle las cartas e ignorar todo lo que hizo, por no ser de interés público, si llama a los padres de Ofer para decirles que fue él quien escribió las cartas y que sabe dónde está Ofer.


  Avraham Avraham se quedó atónito, mirando a Ilana.


  —Y ¿qué sacamos?


  —La conversación quedará grabada, ¿no? Pues si en un par de horas no nos informan de una llamada anónima que han recibido que asegura saber dónde está Ofer, ya no hará falta pensarlo dos veces. Los detendremos.


  —La cuestión es cómo proponérselo a Avni de manera sutil —dijo Ilana, y Sharpstein le sonrió.


  —Ya encontraremos la manera —prosiguió éste—. Te digo que después de una noche entera en comisaría, sin su familia, convencido de que a cada momento pueden detenerlo y no dejarle ver ni a su mujer ni a su hijo quién sabe durante cuánto tiempo, al ofrecerle la opción de irse a casa, hará lo que le digamos. Ha dicho que quería colaborar en la investigación, ¿no? Pues vamos a darle la oportunidad de ayudar.


  Avraham Avraham se acordó del pavor que observó en la mirada de Avni durante el interrogatorio cuando le mencionó a su mujer y a su hijo. ¿Hará todo lo que le digamos? La mayoría de la gente se comportaría exactamente como había predicho Sharpstein.


  —¿Es legal? —le preguntó Avraham.


  —¿Por qué no? Además, ¿tú crees que se lo va a contar a alguien?


  Ilana se quedó observando a través de la ventana del despacho de Sharpstein a un hombre alto que cruzaba el aparcamiento.


  Entró una agente.


  —El hombre al que habéis dejado en la sala de interrogatorios no hace más que golpear la puerta y llamar a Avi. ¿Qué hago con él?


  Avraham Avraham se sentó en su despacho y puso en marcha la grabadora para volver a escuchar la conversación de Avni con los padres de Ofer. Era como si Zeev Avni le hablara sólo a él. Decía: «Yo eché las cartas de Ofer en el buzón. Yo sé dónde está».


  ¿Dónde estaría Avni en ese momento? Supuso que el profesor estaba encerrado en su casa. Cuando lo soltaron de la comisaría para que cumpliera su tarea, a primera hora de la mañana, le comunicaron que era libre de hacer lo que quisiera, cosa que no era del todo cierta. Ilana había dispuesto que el equipo de detectives de operaciones lo tuviera bajo observación hasta el desenlace del expediente.


  —El hecho de que los padres ocultaran información no significa que sepamos qué le pasó a Ofer —explicó Ilana—. No cesaremos la vigilancia del profesor hasta que lo descubramos.


  Mientras tanto, simplemente esperaban. Y cada uno de ellos esperaba a su manera.


  Sharpstein tenía la esperanza de que los padres no informaran de la llamada anónima y que así se confirmaran sus suposiciones. Por su parte, Avraham Avraham escuchaba cómo transcurrían los segundos en el reloj, uno tras otro, y le costaba horrores mantener los ojos abiertos. ¿E Ilana? Avraham no tenía muy claro qué esperaba.


  Debía preparar el interrogatorio de los padres por si no llamaban y tenían que traerlos a comisaría al día siguiente para confrontarlos con la ocultación de información. Preparó un listado con las fechas de envío de las cartas, que releyó para separar los párrafos que leería en el interrogatorio. Había algunas frases que lo paralizaban. «Ya no soy vuestro hijo Ofer». Habían decidido que si los padres no llamaban, los traerían a comisaría y los interrogarían por separado al día siguiente por la mañana, después de que los niños entraran en la guardería y en el colegio. Sharpstein recibiría al padre y Avraham a la madre. Los Sharabi podían tener un sinfín de razones para no llamar de inmediato. Quizá no sabían a quién llamar, o esperaban la próxima llamada, ya que el informante anónimo prometió que volvería a contactar con ellos. Avraham Avraham se aseguró una y otra vez de que tenía el móvil encendido y con buena cobertura. Su oído estaba atento a cualquier timbrazo proveniente de la recepción o de otros despachos. A cada momento alguien podía abrir su puerta. Todo podía cambiar en un instante.


  Sacó la documentación de la carpeta del expediente y la esparció sobre el escritorio. La relación de objetos que había en la mochila de Ofer le llamó la atención, al igual que la primera vez que la había visto, dos días atrás, en el despacho de Ilana. Encontró la fotocopia del plan semanal de estudios de Ofer y examinó otros dos documentos. Se le caían los párpados, pero de repente se le abrieron.


  Salió a fumarse otro cigarrillo.


  Unos minutos después de volver a su oficina, abrió la bandeja de entrada del correo electrónico, que no había consultado desde la mañana anterior. Tenía más de veinte mensajes nuevos, en su mayoría correo basura.


  Y había recibido un mensaje de Marianka.


  Mientras empezaba a leerlo, le sonó el teléfono y pegó un salto. Alguien de la fiscalía general del Estado lo llamaba por el material de investigación del expediente de Igor Kintaiev. Se había olvidado completamente de él.


  Marianka le había escrito en inglés.


  
    Avi:


    Me prometiste que me mantendrías al corriente de tu investigación, pero supongo que desde tu regreso no has tenido tiempo. ¿Ya lo habéis encontrado? He pensado mucho en lo que me contaste sobre el chico desaparecido, y en ti también. Estoy segura de que lo encontrarás y rezo contigo para que no le pase nada. Mis pensamientos están con vosotros. Escríbeme cuando puedas.


    MARIANKA

  


  Avraham no supo si la última línea, que decía My thoughts are with you, significaba que Marianka pensaba en él o bien en él y en Ofer.


  Se prometió que le contestaría.


  Ilana lo llamó para preguntar si había noticias y para saber cómo se sentía. Pero no había novedades, ¿cómo creía ella que se sentía?


  —Cuando se acabe el caso, deberías tomarte unas vacaciones. No me ha gustado nada verte como estabas ayer y hoy.


  Avraham apenas atinó a decir:


  —Sí.


  —Tienes que irte a casa a dormir, estás en comisaría desde ayer por la mañana. ¿Sabes qué hora es?


  Eran las cinco y media de la tarde.


  —Ya no va a pasar nada más, Avi; no van a llamar —dijo—. Eso quiere decir que mañana te espera un día largo y agotador. El interrogatorio a la madre de Ofer no será fácil; tienes que recuperarte.


  Aceptó el consejo de Ilana por costumbre y porque estaba demasiado cansado para pensar. Como habitualmente, se detuvo junto al maldito edificio de la calle Histadrut, que lo atraía como si fuera un recuerdo de infancia al que se regresa sin saber por qué. En el piso en el que había vivido Ofer hasta hacía unas semanas reinaba la oscuridad. Al día siguiente Avraham entraría acompañado de tres o cuatro agentes y pediría a Rafael y Hana Sharabi que lo acompañaran a comisaría para realizar un interrogatorio de urgencia. Ellos se negarían y él les mostraría la orden de arresto.


  Zeev Avni caminaba por la calle.


  Al principio no creyó lo que veía, pensó que el agotamiento le estaba jugando una mala pasada. Pero era el mismísimo Avni, que iba hacia su casa con el cochecito del bebé. Su mujer caminaba al lado.


  Esa misma mañana, muy temprano, cuando Avni comprendió su sugerencia y se convenció de que no intentaban acusarlo de un delito que no había cometido y de que no usarían en su contra lo que había dicho por teléfono, pidió que lo dejaran solo en la sala de interrogatorios, unos minutos, para recapacitar.


  Los tres inspectores lo esperaron en el pasillo y no volvieron a entrar hasta que oyeron unos golpes en la puerta.


  —Lo haré a pesar de no saber con certeza cuáles son sus intenciones —anunció Avni. Miró a los ojos de Avraham Avraham mientras añadía—: Quiero que sepa que lo hago por usted, porque me fío de usted y porque usted me lo está pidiendo. Hasta ahora he entorpecido su investigación, por eso si usted me pide que haga algo, estoy dispuesto a hacerlo. Y también lo hago por mi familia. Creo que es lo que mi mujer me hubiera aconsejado que hiciera. Sin embargo, tengo la sensación de que de todo lo que he hecho hasta ahora y que supuestamente es incriminable, esto será lo peor.


  Avraham se quedó mirando a Avni, que estaba en la entrada del edificio, mientras soltaba las correas de sujeción del cochecito, sostenía al bebé en un brazo y con el otro plegaba el carrito. No identificó a ninguno de los detectives, pero supuso que alguien estaría observando a Avraham.


  Nadie lo oyó cuando susurró en su coche:


  —Hasta la vista, Zeev.


  A las once de la noche le sonó el móvil. Se despertó algo aturdido, con la ropa puesta, en el sofá, frente al televisor encendido.


  Era Ilana de nuevo. Quería confirmar que todo estaba listo.


  —Mañana a las seis y media estaré en comisaría. Llegaremos a su edificio a las siete y esperaremos a que salgan los niños.


  —Haz todo lo posible para que acepten acompañarte y no tengas que mostrarles la orden de detención.


  Apagó las luces.


  Al día siguiente, poco después de las siete de la mañana, exactamente tres semanas después del miércoles en que la madre entró en su despacho, dos vehículos policiales de color blanco se detuvieron a cierta distancia del edificio. Junto a la tienda de ultramarinos, en la misma calle, había un camión frigorífico de cuyo interior el conductor descargaba productos.


  A las siete y veinticinco, Hana Sharabi salió a la calle, acompañada por una niña de andares bruscos, torpes y pesados. Era Danit. Era la primera vez que Avraham la veía. Era más alta y más ancha que su madre, y caminaba con los ojos clavados en la acera. Esperaron juntas unos instantes en la puerta, sin soltarse las manos. Poco después llegó un minibús amarillo del que bajó el conductor para ayudar a la niña a subir. Hana esperó hasta que su hija estuviera sentada y le dijo adiós con la mano.


  A las ocho menos diez, Rafael Sharabi salió de casa para llevar al pequeño a la guardería. El vehículo que ocupaba Sharpstein fue tras él. Volvió a su casa al cabo de veinticinco minutos, y poco después oyó que llamaban a la puerta.


  No hubo necesidad de recurrir a la orden de detención.


  —Pero ¿por qué nos llama de esta manera? —preguntó Rafael Sharabi—. Esperábamos su llamada y hubiéramos ido a comisaría cuando usted dijera.


  Aunque los Sharabi parecían desconcertados, ninguno de los dos se negó a acompañar a la policía a comisaría.


  ¿Se habrían dado cuenta de que el interrogatorio sería distinto a las conversaciones anteriores a las que los habían citado? Suponiendo que se hubieran dado cuenta, no se extrañaron cuando los agentes los hicieron entrar en coches separados.


  Avraham Avraham se sentó en el asiento del copiloto. La madre iba detrás de él. Durante el corto trayecto no cruzaron palabra y él evitó estudiar sus gestos a través del retrovisor.


  Entraron en la comisaría por la puerta trasera, a través del aparcamiento, y llevaron a los Sharabi a dos salas de interrogatorio distintas.
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  La madre estaba sentada frente a él, al otro lado de la mesa. Pero esta vez no era una madre cualquiera.


  Tres semanas antes, Avraham Avraham había intentado quitársela de encima. Le había preguntado si sabía por qué no se escribían novelas policíacas en hebreo, y ella no lo había entendido. Desde entonces, se había jurado no volver a repetir esa pregunta. Avraham le había dicho que buscara a su hijo por sus propios medios, a pesar de que estaba sola. Su marido navegaba en un barco que iba hacia Trieste. Esa misma noche ya se arrepintió. Al día siguiente la vio entrar en comisaría y se quedó blanco. Habló muy poco. Dejó sobre el escritorio las fotos de su hijo en una bolsita de plástico. Ese mismo día, ya había entrado en su casa. Procuraba hablar con ella de manera calmada, sin conseguirlo. Al día siguiente, que era su cumpleaños, se sentó con ella en la cama juvenil del dormitorio de su hijo desaparecido. Juntos abrieron los cajones. Pero también era la madre que había recibido tres cartas escritas en nombre del hijo y las había ocultado. Era la madre que había contestado a una llamada anónima en la que le decían saber dónde estaba Ofer y no había notificado nada a la policía.


  ¿La conocía más ahora que al comienzo de la investigación?


  Sirvió en la Marina, se casó con Rafael Sharabi a los veintiún años, y a veces estaban uno o dos meses sin verse porque él navegaba. Trabajó en una guardería. Al cabo de unos años dio a luz al primer hijo y poco después vino la hija, que adolece de un marcado retraso mental. ¿Lo habrían descubierto cuando nació o después de unos meses? Por la mañana las había visto junto al bordillo, una pegada a la otra, agarradas de la mano; la muchacha era una cabeza más alta que la madre, pero estaba inmóvil, perpleja. Hana Sharabi crió sola a los dos niños. El marido solía estar en alta mar. Lo aceptaba porque no tenía otra opción. Renunció al trabajo para proteger a su hija de la violencia o de la indolencia del entorno, negándose a ingresarla en un internado, incluso cuando ya había crecido y su esposo lo exigió. A lo largo de la investigación, Avraham tuvo la impresión de que era sumisa y apocada. No levantaba la voz, no le exigía nada a su marido ni lo criticaba. Su obstinación por mantener a Danit dentro de casa era el único testimonio de su determinación. No ceder. Cuando la niña se hizo mayor, Hana tuvo otro varón, probablemente gracias a los avances de las técnicas médicas.


  —¿Sabe usted por qué está aquí? —le preguntó Avraham—. ¿Por qué los hemos traído a los dos al interrogatorio?


  La conversación quedaba grabada en la cámara de vídeo instalada en el techo de la sala de interrogatorios. Avraham posó los codos sobre la mesa, entrelazó las manos y cuando no hablaba se tapaba la boca con ellas. La silla que ocupaba Hana Sharabi estaba a unos tres centímetros de la mesa. La mayor parte del tiempo la mujer no miraba a la cara al inspector que tenía delante. La mirada lo traspasaba y se clavaba en la puerta, como si esperara que alguien la abriera y pusiera fin a la conversación, o como si estuviera planeando huir.


  —No —contestó. Y como la habitación se quedó en silencio, preguntó—: ¿Se sabe algo de Ofer?


  —Sí —dijo Avraham Avraham, pero no continuó.


  Era el primer interrogatorio, desde que había empezado la investigación, que había programado al detalle, como a él le gustaba. Tuvo muy clara la estrategia a seguir desde el momento en que empezó a trabajar en ella, el día anterior por la tarde. Cada palabra estaba pensada de antemano. Los silencios también.


  Al ver que él no parecía tener intención de continuar, Hana Sharabi le preguntó:


  —¿Por qué no me dice qué es lo que han descubierto?


  —Le estoy dando la oportunidad de decirlo usted primero —replicó.


  Ella hizo un gesto de no entenderlo.


  —¿Que diga primero qué?


  —Si tiene alguna noticia de lo que le pasó a Ofer.


  Era la última oportunidad.


  —No —dijo—. Aparte de la mochila que han encontrado.


  Intentó contactar con su mirada, pero fue en vano. Le dio otra oportunidad.


  —Hana, quiero que piense las cosas antes de contestar. Le estoy preguntando si, desde que empezó la búsqueda de Ofer, ha colaborado usted conmigo y con la policía y nos ha dicho todo lo que sabe. Tómese su tiempo y piense en mi pregunta.


  Se alegraba de que nadie viera o fuera a ver la grabación del interrogatorio de Hana Sharabi. La cinta pasaría a un archivo con el resto del material de investigación y, en el futuro, seguramente se destruiría o se borraría; no era muy experto en las normas de conservación del material policial. Se supone que los inspectores deben obtener de sus interrogados, como sea, la confesión que los incrimine. Quienquiera que viese esa grabación se daría cuenta de que Avraham Avraham no actuó así. Cuando la visionó unos días después, observó que a veces era imposible entender lo que ella decía. Ésa era una de las desventajas de la documentación por imagen. Pero la conversación siempre se podría reconstruir.


  Hana Sharabi declaró que había colaborado con la policía en todo respecto a la búsqueda, pero en el vídeo del interrogatorio parecía que él intentara asimilar la respuesta, que estuviera reflexionando. Abrió el archivador de cartón que tenía en una esquina de la mesa y sacó unos folios guardados en una carpeta de plástico transparente.


  —No me contó que había recibido estas cartas —le dijo sin entregárselas todavía.


  —¿Qué es eso?


  —Unas cartas que dejaron en su buzón. En realidad, éstas no son las originales, porque ésas las sacaron ustedes del buzón, sino copias de las cartas. ¿Quiere que le diga exactamente qué días llegaron?


  Hana Sharabi no contestó. Clavó la mirada en la puerta con más fuerza aún.


  —¿Quiere que le explique por qué las cartas están relacionadas con Ofer o ya lo sabe?


  —No lo sé —replicó ella—. ¿Cómo las han encontrado?


  Sin tener en cuenta la pregunta, Avraham comenzó a leer la primera carta.


  —«Papá y mamá: Ya sé que me estáis buscando desde hace unos días, pero os sugiero que desistáis porque no me encontraréis, ni tampoco la policía, ni siquiera con perros rastreadores.


  »”En los carteles que colgasteis en las calles pone que desaparecí el miércoles por la mañana, pero los tres sabemos que no es verdad, los tres sabemos que desaparecí mucho antes, sin que os dierais cuenta, porque no lo habéis notado, tampoco desaparecí un día, fue un proceso de desaparición tan gradual que al final os pareció que todavía estaba en casa, pero eso era porque no intentasteis observar».


  Interrumpió la lectura. El resto de la carta le parecía espantoso. Examinó cómo influía la carta en sus gestos. En el vídeo del interrogatorio tampoco se notaba ninguna señal de asombro. De pronto le pasó por la cabeza un pensamiento que lo descolocó.


  Tenía razón. Avni, el chiflado, tenía razón.


  Cada vez se hacía más palpable la posibilidad de que, en efecto, Ofer hubiera desaparecido el miércoles por la mañana.


  —¿Qué es eso? —volvió a preguntar Hana Sharabi.


  Avraham Avraham se enderezó y le dijo:


  —Ya sabe quién firma la carta. Puede leerlo usted misma: «ya no soy vuestro hijo Ofer».


  Dejó la carta sobre la mesa delante de ella.


  —Ésa no es la letra de Ofer —dijo.


  Y entonces Avraham reaccionó de inmediato, con una pregunta que no figuraba en la planificación del interrogatorio.


  —Y ¿por qué Ofer iba a escribir algo así, si ustedes tres saben que no desapareció el miércoles por la mañana sino antes?


  —No es su letra —volvió a decir Hana Sharabi—, no lo ha escrito él. ¿Cómo les llegó la carta?


  —La carta no nos llegó, Hana. Les llegó a ustedes —dijo despacio—. Nosotros sólo tenemos una copia. Vamos, dígame por qué no me informaron al respecto.


  Hana Sharabi calló unos instantes y luego dijo:


  —Yo no había visto esa carta. Y Ofer no la ha escrito.


  ¿Era posible que no hubiera visto la carta? Nunca se había encontrado con nada semejante en un interrogatorio. Intentó doblegarla o que tuviera un lapsus que la obligara a confesar que ya había visto la carta, pero en su fuero interno también deseaba que lo siguiera negando. Al ver el vídeo del interrogatorio, pensó que si hubiera continuado preguntándole sobre el contenido de las cartas como si no supiera que Ofer no las había escrito, si hubiera volcado en ella la culpabilidad por las acusaciones que Ofer achacaba a sus padres, seguro que la habría desarmado. Con todo, dijo:


  —Ya sé que Ofer no las escribió. Pero sé que estuvieron en su buzón y que ya no están. ¿Es posible que su marido las encontrara y no se lo dijera?


  La posibilidad se le acababa de ocurrir en ese momento. No que Rafael Sharabi las hubiera ocultado a su mujer, como pensaba antes, sino que, como el padre no conocía la letra de su hijo, creyó que las había escrito él. Le costaba imaginarse a Rafael Sharabi revisando los deberes de Ofer o leyendo sus exámenes. Y si en efecto pensaba así, a lo mejor las escondió de su mujer para protegerla.


  —No. Él me las hubiera mostrado —replicó Hana Sharabi.


  —Entonces ¿los niños?


  —Los niños no abren las cartas —contestó ella—. Ni siquiera Ofer.


  Avraham Avraham consultó su reloj y abandonó la sala de interrogatorios.


  Sharpstein lo esperaba en la vieja sala de interrogatorios al fondo del pasillo.


  —¿Y?


  Y Avraham Avraham movió la cabeza diciendo:


  —No ha visto las cartas, ni sabe nada de ellas, dice que no las ha escrito Ofer.


  —Igual que el padre —dijo Sharpstein.


  —¿Lo crees? ¿Qué te ha parecido?


  —Está asustado. Y no me creo ni una palabra. Te digo que en cuanto saque el tema de la llamada, se desmorona.


  Avraham Avraham dudó un instante antes de decir:


  —Ahora ya casi no tengo ninguna duda de que recibieron las cartas.


  —¿Por qué? ¿Ha soltado algo la madre? —le preguntó Sharpstein.


  —No, por ti. O sea, por el padre. No creo que el padre conociera la letra de Ofer. Si hubiera sabido que Ofer no era el autor, sería porque ella se lo habría dicho.


  Sharpstein lo miró atónito.


  —Te olvidas de que podría haber otro motivo —dijo.


  —¿Cuál?


  —Que sabe que Ofer no podría haberlas escrito.


  Había cosas en las que prefería no pensar.


  Decidieron que Sharpstein se encargaría de informar a Ilana.


  —Avi, en cuanto vuelva a entrar, paso al tema de la llamada.


  Delante de él los coches circulaban a escasa velocidad. Todos los conductores aminoraban la marcha en la calle Fijman, al lado de la comisaría. En todo Holon no había ninguna calle con menos accidentes. Avraham fumó el segundo cigarrillo. El cielo era de un azul inmaculado. La primera noche, al conocerse, le había descrito a Hana Sharabi lo que podría haberle ocurrido a Ofer. Le había dicho que quizá se había olvidado de prepararse para algún examen y por eso no había ido a clase. Al día siguiente ya se supo que no había sido eso lo que le había pasado. Recordó que esa noche, mientras se dirigía a su casa, se imaginó a Ofer solo en un parque oscuro, dejando la mochila negra sobre un banco y preparándose para dormir. ¿Aún podía tener esperanza? ¿O tenía que rezar, como decía Marianka?


  Avraham también abordó el tema de la llamada telefónica en cuanto prosiguió con el interrogatorio. Los ojos de la madre volvieron a esquivarlo cuando le dijo:


  —Escuche, Hana, voy a explicarle por qué me resulta difícil creer que no vio usted las cartas y por qué me cuesta creerla cuando me dice que no me oculta usted información y que colabora conmigo en todo. Es por la llamada telefónica, sobre la cual tampoco nos han informado ustedes.


  —¿Qué llamada? —dijo de inmediato, con un tono de voz distinto. Esa vez sí que lo miraba a los ojos, y Avraham descubrió un atisbo de pánico en su mirada. Hana Sharabi colocó la palma de la mano izquierda sobre la mesa.


  —La llamada de ayer por la mañana. ¿Se acuerda?


  Fingió que trataba de hacer memoria.


  —Sí —dijo al fin.


  —Y ¿puede decirme por qué no informaron ustedes al respecto? —La mujer no contestó, así que el inspector prosiguió—: ¿Puede usted decirme cuál fue el contenido de esa llamada?


  —Alguien dijo que conocía a Ofer. Y que llamaría más tarde para decirnos dónde está.


  Avraham decidió guardar silencio durante un largo minuto para darle la oportunidad de comprender por sí misma el significado de su declaración. Pronunció las frases siguientes en un tono cada vez más alto que, al final, se convirtió en un grito, un verdadero grito de pura furia.


  —Estamos buscando a su hijo desde hace tres semanas, no sé cuántos agentes, levantamos cada piedra, yo mismo me acuesto pensando en Ofer Sharabi y me despierto con él en la cabeza, y ustedes reciben una llamada de alguien que dice que sabe dónde está Ofer ¿y no nos dicen nada? Y usted viene aquí y sigue ocultándolo y me dice que colabora conmigo dándome toda la información que tiene. Han perdido ustedes el juicio. Además de estar poniendo en peligro la vida de su hijo, debe usted comprender que está cometiendo una grave infracción de la ley. ¿Ha oído hablar alguna vez de obstaculizar la justicia? ¿Sabe usted que puedo detenerlos a los dos?


  Avraham no creía que ella contestara. Se levantó y comenzó a caminar por la pequeña sala de interrogatorios, de una pared a otra, una y otra vez. Recuperó su tono de voz habitual. Casi susurrando y sin estar seguro de que ella lo oía, dijo:


  —No puede decir nada que lo justifique. Nada. Pero, de todos modos, le ruego que intente explicármelo. ¿Por qué no nos avisaron de la llamada?


  Caminar por la habitación había sido un acierto. Hana Sharabi procuraba seguirle los movimientos, de manera que él pudo mirarla a los ojos. Por primera vez percibió miedo. Y casi se arrepintió. Pensó volver a salir de la sala, en ese mismo momento, para permitir que ella se lo replanteara todo. Hana Sharabi también parecía no haber dormido durante tres semanas. Rafael Sharabi le había contado en el interrogatorio que por las noches ella tenía pesadillas. No volvió a verla con el bolsito que llevaba la primera noche y a la mañana siguiente, como si al regresar el marido ya no tuviera necesidad de llevar cartera ni móvil ni llaves.


  —No nos creímos que conociera a Ofer. Pensamos que alguien nos estaba acosando, algún chiflado —dijo en voz baja, repitiendo los términos de Sharpstein, como si ella también hubiera participado en las conversaciones como miembro del equipo de investigación, y no al revés.


  —No la creo —le dijo.


  Avraham continuó dando grandes zancadas por la habitación, esta vez en forma de círculos cada vez más cerrados alrededor de la mesa y Hana Sharabi, de manera que algunas de sus frases le llegaban a la interrogada desde atrás.


  —No me creo que una madre cuyo hijo ha desaparecido hace tres semanas reciba la llamada de alguien que dice saber dónde se encuentra su hijo y no se lo tome en serio. Es imposible. No existe en el mundo una madre así. Lo único que debería haber hecho es llamarme y decirme: «Nos ha llamado un loco diciendo que conoce a Ofer. Haga lo que le parezca». Dijo que volvería a llamar por la noche para decir dónde estaba, ¿verdad? ¿Y si sabía algo? Hubiéramos localizado la llamada y al sujeto. ¿Conoce usted alguna madre en el mundo que descartaría esa posibilidad?


  —No volvió a llamar.


  —Pero eso no lo sabían de antemano —estalló Avraham—. Eso no lo sabía nadie. ¿Qué debo suponer ahora? Que es usted una imbécil, pero imbécil de verdad, si creyó que no debía notificar esa llamada, o que no le importa en absoluto lo que le haya podido pasar a Ofer, o que sabe usted lo que le pasó y por eso la llamada no tenía importancia. ¿Qué prefiere? ¿Cuál de las tres posibilidades le parece la más acertada?


  Esperó a Sharpstein cinco minutos en la vieja sala de interrogatorios situada al final del pasillo, pero no venía.


  Habían quedado en reunirse cada media hora, salvo que se produjera una situación crítica en el interrogatorio. Eran las diez y cuatro minutos. ¿Se habría derrumbado Rafael Sharabi, tal como predecía Sharpstein? En tal caso, ¿qué habría salido a la luz entre los escombros?


  Avraham se sentía más tenso que en ninguna otra investigación. Su agotamiento influía, por supuesto. Tal vez debería haber aceptado la propuesta de Ilana de interrogar a Hana Sharabi en su lugar.


  Le pidió a la recepcionista de turno que le dijera a Sharpstein, si lo veía en el pasillo, que estaba afuera; encendió otro cigarrillo y se sentó en la escalinata de la entrada de la comisaría. Seguía pensando cómo decirle a Hana Sharabi lo que lo aterraba desde el día anterior por la tarde. Estaba a punto de acometer la parte del interrogatorio en la que descubriría, según sus planes, lo que nadie sabía. Ni Sharpstein ni Ilana. Y tenía la obligación de preguntárselo, no para derrumbarla, sino todo lo contrario, para que le diera una respuesta que lo apaciguara.


  Se arrepintió de haber estallado. Cuando salía de la sala dando un portazo, Hana Sharabi lo miró ultrajada, presa del odio.


  En el vídeo del interrogatorio observó cierta indecisión y ansiedad en su propia mirada al regresar a la sala. Arrastró lentamente la silla de detrás del escritorio, frente a Hana Sharabi, para situarse en un nuevo lugar, en la esquina de la mesa, junto a ella, a una distancia ideal para hablar en susurros. Estaban muy cerca, igual que cuando estuvieron sentados en la cama de Ofer.


  —¿Qué quiere de mí? —le preguntó Hana Sharabi.


  —Otra cosa, y después se podrá marchar. —Deseó poder creerse lo que le acababa de decir—. Quisiera compartir con usted otra cuestión que me preocupa ligada a la desaparición de Ofer. ¿De acuerdo? Desde la primera vez que vino usted a la comisaría, dijo que Ofer había salido el miércoles a las ocho menos cuarto y se había ido al instituto, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y ¿está usted segura de que su hijo se fue al instituto? ¿No sabía usted entonces, ni ahora, que tenía otros planes?


  —Ya le dije que no.


  A Avraham le pareció vislumbrar un atisbo de esperanza en los ojos de la mujer. ¿Acaso sentía alivio? Después de las preguntas sobre las cartas y la llamada telefónica que habían ocultado, el inspector retomaba el tema de Ofer, de la mañana en que desapareció. Aún le ardían las mejillas.


  Agarró la carpeta de cartón y sacó una hoja de papel.


  —Éste es el horario de clase de Ofer. Lo encontré en un cajón de su dormitorio, como recordará usted. En realidad, lo encontramos juntos. Y anoche confirmé con su tutora que el horario es correcto. Según esto, el miércoles Ofer tenía álgebra de ocho a diez, después una hora de inglés, una de educación física, una de sociología y, la última, de literatura.


  La observó, esperando una respuesta. Hana Sharabi no tenía ni idea de qué se proponía el inspector.


  Extrajo otra hoja de la carpeta.


  —No tenga miedo —le dijo—. No pretendo tenderle una trampa. Sólo quiero ayudarla. —La mujer guardó silencio—. Ésta es la relación de los libros que había en la mochila cuando la encontraron. Un manual de educación cívica, otro de sociología, Antígona, seguro que para la clase de literatura, y un libro de gramática. No está ni el manual de álgebra ni el de inglés, a pesar de que las tres primeras horas del miércoles eran de esas asignaturas. No parece propio de Ofer, ¿verdad? ¿Qué le parece?


  La madre no hizo amago de quitarle de sus manos extendidas el listado del contenido de la mochila de Ofer. Sus manos permanecieron sobre las rodillas, como durante casi todo el interrogatorio.


  —Saco la conclusión de que si Ofer se hubiera preparado la mochila, no tenía la intención de ir al instituto el miércoles. ¿Tiene lógica?


  Hana Sharabi colocó la palma de la mano izquierda sobre la mesa, igual que antes, cuando la sorprendió preguntándole por la llamada telefónica. Estaban muy cerca. La cara de Avraham casi le rozaba la mejilla izquierda, la oreja y algunos mechones de pelo negro. A causa de la cercanía, ella no sabía hacia dónde mirar cuando dijo, balbuceando:


  —Entonces es posible que él supiera que no… —Y se interrumpió.


  —Eso es lo que yo pensaba —dijo el inspector—. Pero algo me desconcierta. Me dijo usted que Ofer era muy ordenado. Lo pude constatar yo mismo cuando vi su habitación, ¿se acuerda? —La madre asintió—. Y eso es justamente lo que me desconcertó. Digamos que Ofer no tenía la intención de asistir a clase el miércoles. En tal caso, seguramente habría dejado la mochila tal y como la trajo del instituto el martes, ¿no?


  Esperó que Hana Sharabi dijera algo, pero guardó silencio, así que Avraham continuó. Volvió al horario de clases.


  —De ocho a nueve, Biblia; de nueve a diez, geometría; después, dos horas de inglés, una de geografía y una de historia. ¿Comprende? El mismo problema. Su marido me preguntó anteayer por teléfono si habíamos descubierto algo de la mochila. Pues ésta es la cuestión. Si se puede sacar alguna conclusión de la mochila de Ofer, es que no tenía intención de ir al instituto. De lo contrario, se hubiera llevado los libros necesarios. Por otro lado, si hubiera planeado fugarse de casa, ¿por qué iba a llevarse libros de texto? Suponiendo que el martes llegara al instituto con los libros adecuados, tenemos un guion absurdo: el martes, cuando Ofer preparaba la mochila para huir o desaparecer, sacó los libros del martes y puso otros. Cualesquiera. ¿Le parece razonable? ¿Cuadra con la personalidad de Ofer?


  Alejó la cara de ella, y su voz se quebró cuando le dijo por primera vez la frase que no había preparado antes de la conversación. Le pareció ver lágrimas en sus ojos.


  —Hay otra posibilidad. Que Ofer volviera a casa el martes, vaciara la mochila, quizá hiciera los deberes y quizá ordenara los libros en el estante. Y que otra persona haya metido en la mochila los libros que encontramos, no sé exactamente cuándo. Pero no fue Ofer. Alguien que no conoce el horario de clases de Ofer, o que ni siquiera pensó en ello, puso libros en la mochila antes de arrojarla al contenedor.


  Avraham volvió a acercarse a su mejilla y aguardó.


  —Hana, en la mochila había un libro de gramática y Ofer ya no estudia gramática. Ya sabe usted que se examinó el año pasado.


  Volvió a clavar la mirada en la puerta cerrada. Los músculos de la cara se le tensaron en un esfuerzo por evitar que se le descompusiera el rostro. Avraham pensó que, si Hana Sharabi se atreviera, se cubriría la cara con las manos.


  Callaron. No tenía nada más que decir, la parte planificada del interrogatorio había acabado.


  —Aléjese de mí —le dijo ella de repente.


  —¿Qué?


  —Que me deje en paz —dijo—. No se me acerque.


  Avraham alejó la cabeza de ella y se puso de pie.


  Esperó. Caminó por la habitación, pero no para apresar su mirada, sino para calmarse. De vez en cuando la miraba, y le pareció que ella recuperaba el control. Se le tensaron los músculos de la cara. La determinación con la que miraba la manija de la puerta lo atemorizó. No podía tenerla encerrada en esa sala eternamente. De pronto se llenó de odio. Quería echársele encima y darle una paliza. Cogerla de los pelos y arrojarla contra la pared, golpearla una y otra vez.


  Se estaba grabando el interrogatorio.


  Se abrió la puerta y apareció Sharpstein.


  —Ven un momento, Avi —dijo.


  —Ahora mismo no puedo —contestó Avraham Avraham—. Estoy en medio de algo.


  —¡Avi, sal de una vez! —chilló Sharpstein. En sus ojos no había ni un atisbo de alegría cuando le anunció—: Ya está. Acaba de confesar.
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  Reclamaron la presencia de Ilana, que regresó enseguida de Tel Aviv, y se encerraron en la sala de reuniones para estudiar la confesión del padre y encajarla en la investigación. Dudaron de parte de su versión porque asumía la culpa, excluyendo a su mujer de toda responsabilidad. Sharpstein pensaba que había que desarmar a la madre también; arrancarles la verdad a los dos. Pero Ilana dudaba. De momento, le bastaba la revelación del padre. Era suficiente para llevarlos al juzgado y prolongar la detención.


  Avraham Avraham no intervino en la discusión. En su cabeza seguía resonando el chillido de Sharpstein: «¡Avi, sal de una vez!». Y en sus ojos seguía clavada con furia la mirada de la madre, cuando él salió de la sala de interrogatorios.


  Hana Sharabi lo había comprendido.


  Rafael Sharabi se derrumbó en el interrogatorio de Sharpstein después de que éste le insinuara que la policía contaba con material incriminatorio aparte de las cartas y la llamada anónima. Quizá también con un cadáver. Su táctica de interrogatorio era completamente distinta a la de Avraham Avraham. Amenazaba, se inventaba cortinas de humo, abundaba en referencias al interrogatorio de la sala contigua y conducía la conversación por la imprecisa frontera de lo permitido por la ley. No se alteraba ni una sola vez.


  ¿Hubiera podido derrumbarlo Avraham Avraham también?


  Al igual que su mujer, Rafael Sharabi le había mentido en el primer interrogatorio. Y Avraham lo había creído. Y había continuado creyéndolo incluso después de que en la reunión de equipo se abordaran las imprecisiones de los testigos. Además, siguió creyéndolo cuando interrogaba a la madre, cuando se enfureció con ella y brotó en su interior el impulso de machacar su silencio contra la pared.


  Necesitaba un cigarrillo, pero no podía abandonar la sala. Sharpstein e Ilana estaban absortos frente al pequeño televisor. Ilana, con una expresión severa, le ordenó que llamara a Malul, que venía de camino, para pedirle que informara a las autoridades del Ministerio de Bienestar Social.


  Por su parte, Sharpstein tenía una carta escondida en la manga, que no había desvelado, o que no tenía intención de compartir: la huella dactilar del padre en la mochila. Se trataba de un dato insignificante, ya que era de esperar que sus huellas se encontraran en la mochila de su hijo. Cualquier letrado inexperto, si estuviese en esa sala, aplastaría los escasos indicios de Sharpstein como una colilla contra el suelo, pero era una ventaja en el plan que estaba urdiendo. Los padres no estaban detenidos para el interrogatorio. Estaban ahí por voluntad propia, solos, sin defensa jurídica.


  Sharpstein le desveló al padre el asunto de las cartas, después le reprochó no haber dado parte de la llamada y al final volvió a decirle, una y otra vez, que sus huellas dactilares eran el testimonio de que había sido el último en tocar la mochila, en lugar de Ofer. A todas luces, Rafael Sharabi estaba aterrorizado, desde el comienzo del interrogatorio, mucho más que su mujer. Avraham Avraham observó las facciones del padre, el rostro desencajado y cubierto de una barba plateada. Llevaba tejanos y un polo blanco. Calzaba zapatillas deportivas blancas. Tenía la cara abatida por el dolor. Parecía que se hubiera sometido a ayuno. La ternura que había observado Avraham la primera vez que lo vio había desaparecido por completo. Le tenía pavor a Sharpstein, tal vez porque no lo había visto antes o porque hasta el momento de la confesión rezumaba rigor. En cuanto el padre se sentó enfrente de Sharpstein, supo que el interrogatorio acabaría en el descubrimiento de lo que ocultaba.


  —¿No entiende por qué debe hablar conmigo? —le había dicho Sharpstein—. Están interrogando a su mujer en la sala de al lado y sabe que no resistirá. Ahora vengo de ahí, de ver lo que está pasando. Da miedo. No conoce usted al inspector Avi Avraham. Le sacará lo que se proponga, como sea. Si me cuenta usted la verdad, le ahorrará a su mujer y a sí mismo mucho sufrimiento, créame. ¿Sabía usted que Avraham quería que los detuviéramos a los dos ayer y los enviáramos a la prisión de Abu Kabir? ¿Quiere acabar en Abu Kabir? ¿Quiere que su mujer acabe en Abu Kabir?


  Rafael Sharabi todavía intentaba defenderse y decía:


  —Y ¿por qué va a detenernos? ¿Por unas cartas que no recibimos? Vamos a hablar con un abogado.


  —No hay problema, adelante —replicaba Sharpstein—. ¿Quiere un abogado? Ya sabe qué conclusión vamos a sacar. Pero no hay ningún problema. Eso sí, le aseguro que tardaremos un poco en prestarle un teléfono y el abogado tardará en llegar, y, mientras tanto, en la otra sala su mujer gritará a voces todo lo que está ocultando usted. No lo dirá. Lo chillará. Como quiera.


  Ilana miró a Sharpstein y lo reprendió:


  —Espero que en ningún momento le hayas sugerido que no podía hablar con un abogado.


  —No —dijo Sharpstein en voz baja.


  En el vídeo se veía a Rafael Sharabi a punto de tomar la decisión más dura de su vida. Apretó los dedos de una mano formando un puño y lo puso sobre la mesa, casi igual que su mujer.


  La puerta de la sala de reuniones se abrió y apareció Malul.


  —Ya he hablado con Bienestar Social —le comunicó a Ilana—. Mandan una asistenta social.


  Acto seguido, posó una mano en la espalda de Avraham Avraham, sin decir palabra y sin aclarar si se trataba de un gesto de felicitación o de condolencia.


  El reloj digital de la pantalla del televisor avanzó a toda prisa. Rafael Sharabi estaba en su silla, encorvado, con la cabeza entre las manos.


  —¿No se da cuenta de que está acabado? —bramó Sharpstein—. ¿De verdad no lo entiende? La única manera que tiene de ayudar a su mujer, y también a Ofer, es diciendo la verdad.


  De entre las palmas de las manos del padre brotó un sollozo.


  Sharpstein le lanzó entonces el tiro de gracia. Le susurró al oído:


  —¿De verdad no entiende por qué está usted aquí? ¿Cree que lo hubiésemos traído sólo por una llamada telefónica? Pues voy a ser sincero con usted. Tenemos las cartas, tenemos la llamada, tenemos sus huellas dactilares que indican que nadie tocó la mochila después de usted. Y tenemos a Ofer.


  Rafael Sharabi se quitó las manos de los ojos y levantó la mirada hacia Sharpstein, que se quedó callado.


  —¿Lo han encontrado? —preguntó el padre.


  Sharpstein ni siquiera parpadeó mientras replicaba:


  —¿Por qué cree que está usted aquí?


  Ya estaba.


  El llanto estalló desde su interior. Y Avraham Avraham no comprendió que no hubiera llegado a la habitación contigua.


  Ilana se levantó.


  —Parad un momento el vídeo. No lo soporto —dijo.


  Malul abandonó la sala.


  Hasta dos horas más tarde, Avraham Avraham no volvió a la sala de interrogatorios donde esperaba la madre. Hana Sharabi lo observó entrar. El inspector arrastró la silla de nuevo a su sitio y se sentó frente a ella. Los jueguitos de silla sobraban.


  —Ya está, se ha acabado —dijo.


  La madre no reaccionó. Tenía la mano izquierda sobre la mesa. Antes de retomar el interrogatorio, Ilana le había preguntado si quería que lo relevara o lo ayudara, pero le dijo que no hacía falta. De pronto, con la madre ahí, inmóvil, pensó que había sido un error. No podía mirarla; ignoraba si era por odio o por misericordia.


  —Ya sé lo que le pasó a Ofer; ya puede dejar de ocultarlo. Y no entiendo por qué han mentido. Han cometido ustedes un gran error.


  —¿Lo han encontrado? —preguntó la madre.


  —Ya basta, Hana —dijo Avraham Avraham sin alzar la voz—. Su marido ha confesado todos los detalles y ahora vamos a repasarlos. Le ruego que me confirme cada uno de los datos de la versión de su marido. Y por su bien, y por el bien de sus hijos, le ruego que esta vez me diga la verdad.


  Tenía delante el folio con un resumen de la confesión del padre, clasificada por capítulos.


  —El martes por la noche, el 3 de mayo, usted y su esposo salieron de casa para encontrarse con unos amigos. ¿Podría decirme a qué hora fue?


  —Ya se lo hemos dicho. Alrededor de las nueve.


  Le temblaba la voz. Avraham Avraham se acordaba muy bien de su descripción de ese día. Ofer había vuelto del instituto a las dos. Sus padres no sabían exactamente qué hizo, ni hicieron nada para enterarse. Comió solo, jugó en el ordenador, luego vio la tele e hizo los deberes en su habitación. Rafael Sharabi durmió la siesta y cuando se despertó preparó la maleta para el barco. Hana esperó a que su hijo pequeño y su hija volvieran de la guardería y del colegio. A las siete se sentaron a cenar. Después, el padre bañó al pequeño y lo acostó en la habitación que compartía con Ofer. Su mujer lavó a Danit, la ayudó a ponerse el camisón y a meterse en la cama. Ofer volvió a su habitación cuando su hermano se hubo dormido. Se sentó frente al ordenador sin encender las luces.


  —¿Puede decirme el nombre de sus amigos y dónde se encontraron? —preguntó.


  Hana Sharabi seguía indecisa. ¿Se debía a que ignoraba qué había dicho exactamente su marido? ¿O era porque creía que la salida dramática del inspector, así como su regreso al cabo de dos horas, tras haber escuchado una confesión detallada, habían sido un simple simulacro ideado para el interrogatorio?


  —Hana, recuerde lo que le he dicho. Lo sabemos todo, y si hay algo que todavía no sepamos, lo descubriremos enseguida. Dígame el nombre de los amigos con quienes se reunieron y de la cafetería a la que fueron.


  —En el centro. No me acuerdo del nombre de la cafetería.


  —Muy bien. Según su marido, él volvió a casa a las diez y media, porque se encontraba mal, y usted se quedó con los amigos. No nos lo creemos.


  El equipo de investigación estaba de acuerdo. Los padres habían acordado sus versiones. Pero Avraham detectó una chispa de asombro en la mirada de la mujer y le pareció que estaba haciendo un esfuerzo para desentrañar su intención. ¿Qué era exactamente lo que la había sorprendido? ¿Cabía la posibilidad de que no estuviesen coordinados y que Rafael Sharabi le diera a Sharpstein una versión que exoneraba a su mujer de toda responsabilidad sin que ella lo supiera? Nunca consiguió aclarar ese punto.


  —Es verdad. Eso es lo que pasó —susurró.


  —Eso no es lo que contaron ustedes en los interrogatorios anteriores. Los dos dijeron que habían vuelto juntos. Y nosotros podemos averiguar con facilidad lo que es cierto y lo que no lo es. Lo tiene claro, ¿no? Citaremos a sus amigos y los interrogaremos.


  —Rafael no se encontraba bien y tenía que acostarse pronto por trabajo. Yo quería quedarme un poco más.


  Sin que ninguno de los dos lo hubiese mencionado, era la primera vez que ambos coincidían en que Ofer no había desaparecido. Y que nunca había desaparecido, que no se había fugado de su casa. Ofer no estaba en Río de Janeiro ni en Koper ni en Tel Aviv. La historia que le había contado la madre y que él se había contado a sí mismo durante esas tres semanas se esfumó de repente. Y Avraham Avraham no deseaba oír lo que la obligaba a contarle.


  —¿Puedo ver a mi marido? —le preguntó Hana Sharabi.


  —Todavía no. Es probable que vuelvan a verse más tarde.


  Lo que no comprendió en ese momento del interrogatorio fue que Hana Sharabi no se derrumbara. Al contrario. Aunque cambió de versión y se aferró a casi a todos los detalles confesados por su marido, siguió sin colaborar con él en todo lo que ignoraba. Avraham Avraham podía empeñarse en arrancarle la verdad, como hacía Sharpstein, o permitirle contar este cuento. Por lo menos de momento, como había dicho Ilana.


  —Entonces dígame cuánto tiempo más tarde que su marido llegó usted a casa —le dijo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Cuanto tiempo pasó desde que su marido volvió a casa hasta que llegó usted?


  —No lo sé con exactitud. A lo mejor una hora.


  —Y ¿se acuerda de cómo volvió?


  —¿Cómo volví?


  —¿Cómo volvió usted a casa? ¿Andando? ¿En un taxi? ¿O la acompañaron sus amigos?


  —Andando —respondió.


  —Entiendo que cuando llegó usted a casa Ofer ya estaba muerto.


  Los dos se turbaron por lo repentina y directamente que lo había dicho. Avraham Avraham más que Hana Sharabi. El inspector se había enterado hacía más de dos horas, pero fue en ese instante cuando la información hizo mella en su interior.


  Ofer ya estaba muerto.


  ¿Intentaría retractarse de la pregunta, decir algo que alejara de ellos esa afirmación, al repetir la pregunta inmediatamente pero con otras palabras, según las cuales Ofer aún podría seguir con vida?


  —¿Dónde estaba Ofer cuando llegó usted a casa? —le preguntó.


  —En su habitación.


  Su rostro se volvía a endurecer.


  Rafael Sharabi no había confesado eso en el interrogatorio. Avraham Avraham sintió que la rabia se apoderaba de él y procuró ocultarla. Quería que ella dijera la verdad. Y al mismo tiempo no quería. Ilana le había sugerido que no debía imponerse demasiado. No en esa etapa.


  «Nos basta con confirmar lo que ha confesado el marido con la versión de la mujer, aunque no sea del todo exacta», le había indicado Ilana.


  —Su marido ha dicho otra cosa —dijo.


  —Pues yo lo recuerdo así —replicó Hana Sharabi.


  —Pues haga un esfuerzo y reconstruya los hechos. ¿Recuerda cómo abrió la puerta del edificio? ¿La abrió usted misma o llamó al telefonillo y le abrió su marido?


  —Entré yo sola —mintió.


  Y Avraham se acordó de cuando estuvo esperando junto a la puerta ese viernes, dos días después de que ella denunciara la desaparición de Ofer. Llamó por el telefonillo y no obtuvo respuesta. Una vecina le permitió entrar en el edificio y se la encontró recién salida del cuarto de baño. Se tomaron un café junto a la barra que separa la cocina del comedor y la sala. Le preguntó si había novedades en la investigación. Y durante todo ese tiempo, la madre sabía lo que le había pasado a Ofer.


  —¿Cómo abrió la puerta de su casa? ¿Con su llave? —le preguntó.


  —Sí.


  El piso también se abrió ante él, en su memoria. A la izquierda, la sala. A la derecha, el comedor y la cocina. Frente a la puerta, un estrecho pasillo que conducía a los dormitorios. Al final del pasillo estaba la habitación de Ofer.


  —Entró en su casa y ¿qué vio? —le preguntó.


  —Nada.


  —¿Estaban las luces encendidas? ¿Estaba a oscuras? ¿Qué vio?


  —Había luz. No había nadie. Todo estaba en silencio.


  El televisor estaba apagado y no había nadie en la sala. Hasta los armarios de la cocina y la mesa del comedor y las paredes estaban mudos. Todo estaba iluminado con una luz tenue. Así no habían sucedido las cosas.


  —¿Dónde estaba su marido?


  —En el cuarto de baño.


  Vio luz a través de la ventanita de cristal de la puerta del cuarto de baño. Desde el interior se oían murmullos, probablemente del chorro de agua. Así no habían sucedido las cosas.


  —Entonces ¿qué hizo? Descríbamelo. ¿Qué fue lo primero que hizo usted? ¿Adónde se dirigió?


  —Di unos golpecitos en la puerta del cuarto de baño y le pregunté a Rafael cómo se encontraba.


  —¿Y luego? ¿Se quedó en el cuarto de baño? ¿Descubrió usted misma a Ofer?


  —No. Él salió. Había vomitado.


  Se abrió la puerta del baño y vio a su marido. ¿Habría comprendido de inmediato, por la cara del hombre, que había ocurrido algo? Pero así no habían sucedido las cosas, ya que ella había permanecido en casa todo el tiempo, con él. Avraham Avraham estaba convencido.


  Callaron.


  Aún estaba a tiempo de interrumpir el interrogatorio, salir de la sala y pedirle a Ilana que lo sustituyese.


  —¿Cómo descubrió a Ofer? —inquirió.


  —Rafael me dijo entonces que le había pasado algo a Ofer. Me llevó a su dormitorio —contestó.


  —¿Se empeña usted en que Ofer estaba en su dormitorio?


  —Sí. Estaba tumbado en el suelo.


  —¿Sangraba?


  —No. No sangraba. Estaba ahí en el suelo sin sangre.


  Podría haberlo dejado ahí. Ilana lo habría consentido. Pero había algo que no cuadraba entre las dos versiones respecto al lugar donde se encontraba Ofer, aunque no era significativo a esas alturas de la investigación. Avraham ya no podía controlar la furia que se había apoderado de él por todas las mentiras que le había dicho la madre durante tres semanas. Mientras redactaba el informe de conclusiones de la investigación, esa noche, le pareció que comprendía qué fue lo que él quería escuchar, y por qué se negó a decirlo a pesar de que ya se habían desvelado todos los hechos.


  —Según la declaración de su marido, Ofer no estaba en su dormitorio —insistió.


  —Así es como yo lo recuerdo —repitió ella.


  —Su marido dijo que estaba en el cuarto de Danit.


  La única habitación en la que no había entrado, en la que ni pensó en entrar. Cuando Avraham Avraham visitaba el piso, esa habitación siempre estaba cerrada. Por eso, en su imaginación, no pudo abrir esa puerta.


  —Cuando llegué, él estaba en su habitación.


  Su voz no traslucía duda, sino odio.


  —Hana, ¿sabe usted qué hacía Ofer en la habitación de Danit? —preguntó.


  —Él no estaba ahí. Ya le he dicho que estaba en su dormitorio.


  —Eso no es lo que ha dicho su marido.


  Hana Sharabi no contestó. Le ocultaba la mirada.


  —¿Fue la primera vez que encontraron a Ofer en la habitación de Danit?


  No iba a contestar aunque le repitiera la pregunta mil veces. Tenía que dejar de preguntar.


  —Hana, le pregunto si fue la primera vez que encontraron allí a Ofer.


  La madre ya no escuchaba las preguntas.


  Sintió en las yemas de sus dedos que podría tirársele encima, igual que antes.


  —¿No entiende que se lo voy a preguntar una y otra vez, y otra vez, y otra vez, hasta que me conteste? —chilló Avraham—. Dígame desde cuándo. ¿Cuántas veces agredió Ofer a Danit? ¿Cuándo comenzó a martirizarla?


  En realidad, él no quería saberlo. Entonces ¿por qué no cejaba?


  —¿No entiende que tiene que hablar conmigo para ayudar a sus hijos? Tiene usted una hija que necesita tratamiento.


  De pronto, Hana Sharabi lo escuchaba; volvió la cara hacia él con desdén.


  —No me diga cómo tengo que cuidar de mis hijos. Jamás haré daño a mis hijos, sea quien sea el que me lo pida —dijo.


  —Su marido nos ha contado que al volver a casa se encontró a Ofer en la habitación de Danit. Ofer no oyó que él entraba. Ya sabe lo que estaba haciendo ahí, ¿no?


  Esa noche, mientras miraba uno de los vídeos de los interrogatorios en su cuarto y se disponía a escribir el informe de conclusiones de la investigación, de nuevo no supo distinguir en sus propios gestos qué quería que dijese ella.


  —No me diga cómo cuidar de mis hijos. No permitiré que nadie les haga daño —volvió a decir.


  El vídeo estaba a punto de terminar. La investigación también. Quizá al día siguiente no recordaría nada de lo sucedido las últimas tres semanas. El interrogatorio se volvió raudo y apremiante.


  —¿Qué le dijo su marido?


  —No me dijo nada. Había discutido con Ofer.


  —¿Sobre qué?


  —No me lo contó.


  —¿Y pretende que me crea que usted no se lo preguntó?


  —No pretendo nada. ¿De qué le hubiera servido a Ofer que yo preguntara?


  —Y después, ¿qué pasó?


  —¿Cuándo?


  —Cuando su marido y Ofer se pelearon. ¿Qué pasó en la pelea?


  —Rafael lo empujó hacia la pared, Ofer se golpeó en la cabeza y se cayó. Fue un accidente. Fue en el dormitorio de Ofer.


  —Y ¿cómo reaccionó usted cuando su marido se lo contó?


  —¿Cómo cree que reaccioné?


  Avraham se vio en el vídeo a punto de perder la paciencia.


  —Yo no sé cómo reaccionó usted. La miro aquí sentada, mintiéndome, y no lo sé. No hace más que mentir. Durante tres semanas no ha dicho ni una sola verdad sobre su hijo. No llego a comprender qué clase de madre es usted. Le ruego que me cuente cómo murió su hijo y no es usted capaz. Le pido que lo mire y no es usted capaz de mirar en su dirección ni siquiera cuando está muerto.


  Hana Sharabi no contestó. Al final, Avraham Avraham desistió.


  —Entonces ¿qué hizo? —preguntó extenuado.


  —Qué podía hacer —replicó la madre entre dientes.


  —¿Qué hizo con Ofer cuando vio que estaba muerto, en la habitación de Danit o en la suya, donde fuera?


  —¿Que qué hice? Lo abracé. ¿Qué podía hacer?


  Sharpstein pidió «cinco minutos con la madre» para arrancarle lo que hubiera que arrancar.


  —Imposible que no estuviera en casa. No me creo la historia de que volvió a casa después que él —dijo.


  Y todos sabían que estaba en lo cierto.


  Ilana dudaba. Pidió la opinión de Avraham Avraham.


  —Haz lo que a ti te parezca, Ilana. A mí me da igual —le dijo.


  Ilana decidió interrumpir la investigación.


  —Vamos a darles unas horas o unos días para que lo digieran. No sólo nos han mentido a nosotros durante todo este tiempo. Se han mentido a sí mismos. Dentro de unos días les resultará más fácil hablar. Y si tenemos razón y ella estuvo presente, no sabría cómo interpretarlo. No sé si vale la pena que aconsejemos juzgarla —dijo.


  Sharpstein discrepó.


  —Es tan culpable como el marido, y ha participado más en la ocultación —argumentó.


  Pero Ilana se mantuvo en sus trece.


  —De todos modos, la última palabra la tiene la fiscalía —concluyó.


  A las cuatro llegó una delegada de Bienestar Social. Cuando Avraham Avraham empezó a ponerla al corriente del expediente, Ilana entró en el despacho sin llamar a la puerta. Se conocían. Ilana la llamaba Etty. Debía de tener unos cincuenta años y ya le habían salido canas, igual que a Ilana.


  —Los padres continuarán detenidos —explicó Avraham—, así que tenemos que hacer algo con los niños. Al parecer, la hija fue agredida.


  —¿Por quién? —preguntó Etty.


  Avraham esperó un momento antes de contestar, pero Ilana se le adelantó:


  —Por su hermano, el chico que murió. Por lo visto, el padre lo pilló en medio de la agresión y tuvieron un enfrentamiento violento.


  Hacía varias horas que no se fumaba un cigarrillo.


  Etty preguntó si los niños tenían familia, a lo que Ilana respondió:


  —Abuelo y abuela.


  —La niña y la madre están muy unidas —intervino Avraham—. No creo que la madre esté dispuesta a que otra persona se haga cargo de ella.


  Por la mañana, justo antes de llevarse a la madre para interrogarla, vio por la ventanilla del coche cómo esperaban juntas cerca del bordillo al minibús que llevaría a Danit al colegio. Hana Sharabi no soltaba la mano de la niña.


  —¿Y la madre también seguirá detenida? —preguntó la trabajadora social.


  —Sí. Por lo menos esta noche —contestó Ilana.


  —¿Intervino en lo que le pasó al chico?


  —Aún no sabemos hasta qué punto. Lo que sí sabemos es que trató de ocultarlo con su marido. Nos dieron una versión que la exculpaba, al parecer con la esperanza de que pudiera quedarse con los niños —dijo Ilana.


  Entonces se abrió la puerta y apareció Malul, que anunció la llegada de Danit a comisaría.


  Ilana y Etty salieron del despacho a toda prisa y Avraham Avraham no supo si ir con ellas o quedarse. Se detuvo ante la puerta. Una mujer joven, por lo visto del centro donde estudiaba Danit, conducía a la niña de alta estatura. Danit se dejaba llevar por la recepción, entre agentes que se quedaban mirando. Iba dando pasitos cautos.


  Ilana pidió que desalojaran la sala de reuniones. Avraham Avraham la vio entrar en la sala de interrogatorios donde esperaba Hana Sharabi, salir con ella y conducirla hacia donde habían dejado a la niña. Se quedó fuera y cerró la puerta una vez que la madre hubo entrado. A través de la puerta cerrada y de las paredes, oyó a la madre, por primera vez, llorar amargamente.


  Media hora después, Etty y la mujer se llevaron a Danit. Avraham no supo adónde.


  Eran las once de la noche cuando al fin Avraham Avraham pudo sentarse a redactar el informe de conclusiones de la investigación para poder prolongar las detenciones. Sostenía el bolígrafo azul, y en un abrir y cerrar de ojos ya tenía los dedos manchados de tinta, como siempre. En la comisaría casi no había nadie a excepción de Sharpstein y él. Ilana se había ido a casa a última hora de la tarde, igual que Malul.


  Lo primero que escribió fue fácil. Resumió las circunstancias que llevaron a abrir el expediente. Enseguida tuvo que describir la investigación que había comenzado por la mañana, y ahí se atascó. Entró en la oficina de Sharpstein y le dijo:


  —Creo que necesitaré más tiempo.


  —Tal vez me vaya a casa y le eche un vistazo por la mañana.


  No había motivo para que no fuera así.


  Las noches todavía eran agradables, no demasiado húmedas. Las luces del centro comercial, del edificio de la biblioteca nacional y del museo insuflaban vida a la oscuridad. Avraham Avraham se fumó el último cigarrillo. Desde ahí no se podía ver el edificio de la calle Histadrut a pesar de estar tan cerca. Se ocultaba tras los terrenos arenosos, entre los edificios de viviendas cuyas persianas y ventanas ya estaban cerradas. Las abrirían por la mañana.


  Volvió a su despacho.


  Se suponía que tenía que describir con frases sencillas y secas que Rafael Sharabi volvió antes a casa y se encontró al chico en la habitación de su hermana. Tenía que explicar que el padre había perdido los papeles y había tirado del chico para alejarlo, pegarle y estamparlo contra la pared, y cómo Ofer se había dado con la cabeza contra la pared y había caído al suelo sin vida. Tenía que escribir que pocas horas después, el padre embutió el cadáver de su hijo en una gran maleta, y que en plena madrugada arrastró la maleta escaleras abajo en la oscuridad y la metió en el maletero del coche. Según su declaración, su mujer quiso avisar de inmediato a la policía, pero él la disuadió. La convenció de que fuera a dar parte de la desaparición del chico al día siguiente por la mañana, a la comisaría del área Ayalon. Ella no quería, pero temía a su marido. El padre ocultaba lo que le había hecho a su hijo por temor a la justicia y también por miedo a lo que podría sucederle a su familia si él faltaba. Tenía que describir cómo Rafael Sharabi había tirado la maleta con el cadáver de su hijo desde cubierta, en alta mar, de noche, más de doce horas después de que el barco de carga zarpara del puerto de Ashdod, lejos de cualquier costa. Y al regresar a Israel, su mujer volvió a implorarle que la dejara confesarlo todo a la policía, pero él se lo había impedido. Descubrieron que la mochila de Ofer se había quedado en su habitación, por eso el padre metió unos cuantos libros en ella y la tiró al contenedor en la zona sur de Tel Aviv. Tenía que escribir que, según las posibilidades que permitiera el presupuesto, se buscaría a Ofer en alta mar, salvo que la maleta con el cadáver apareciera antes en alguna costa.


  Pero Avraham Avraham no conseguía escribir ni una palabra. Se le caía el bolígrafo.


  La carpeta del expediente estaba abierta frente a él. De entre un montón de documentos, le llamó la atención la caligrafía de Zeev Avni. De pronto sostuvo el bolígrafo con fuerza y escribió:


  
    Queridos papá y mamá:


    Os escribo para que no os preocupéis por mí. Quiero que sepáis que he llegado bien.


    A pesar de todo lo que me ha sucedido, estoy bien. Ahora me encuentro en Koper, un pueblo de provincias, pequeño y muy bonito. Creo que a ti te gustaría, papá, por su hermoso puerto. De momento he decidido quedarme aquí, pero, quién sabe, a lo mejor algún día vuelvo.


    Os pido disculpas por todo.


    Vuestro hijo


    OFER

  


  Avraham no tenía a quién mandarle la carta.


  Arrugó la hoja y se la metió en el bolsillo para que nadie la encontrara.
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  El sábado antes de mediodía contestó a Marianka desde su casa. Escribió que ya se había acabado la investigación y que Ofer había muerto. Aún no estaba del todo claro cómo buscarían el cadáver. Se había cursado una solicitud a las policías de Chipre, Turquía y Grecia para que informaran si aparecía en alguna playa una maleta con el cadáver de un adolescente o si alguna barca de pescadores la encontraba en alta mar. No agregó ningún dato porque había decidido no comentar con nadie lo que había pasado.


  La respuesta llegó en menos de media hora. Marianka compartía su tristeza y se interesaba por él. Al final del breve mensaje, escribió: «A veces las oraciones no aportan nada». Avraham le contestó de inmediato que no se encontraba en su mejor momento y que estaba pensando en tomarse unas vacaciones para superarlo. Le preguntó cómo se encontraba ella. Esta vez, Marianka le contestó pasadas unas horas, por la noche, y Avraham leyó el mensaje el domingo a las seis y media de la mañana, poco después de despertarse. Marianka le contó que se había separado de Guillaume y que tampoco estaba en su mejor momento. Los turnos que compartían en la policía de tráfico no facilitaban la separación. Ella también tenía la intención de tomarse unas vacaciones. Sin aclararse a sí mismo si lo decía para quedar bien, la invitó a pasar unos días en Israel y le prometió recompensarle el paseo guiado por Bruselas. En Bélgica eran las cinco y media de la mañana, pero ella le contestó enseguida, una sola frase: «¿En serio?». Y él a su vez le contestó con una sola palabra: «Sí».


  La noticia con el desenlace del expediente se publicó en la prensa el domingo, cuando prolongaron la detención de Rafael Sharabi antes de presentar la demanda judicial. La muerte de Ofer apareció en titulares como «Tragedia doméstica en Holon». No se detallaban las circunstancias de la confrontación violenta que acabó con la vida de Ofer. El juzgado decretó el secreto de la mayor parte del caso porque había menores involucrados. Cualquiera que conociera el expediente sabía por qué los periódicos eran relativamente cautos respecto al padre que había matado a su hijo. Sus abogados alegaban que era un padre volcado en sus hijos y que, a causa de la tragedia, se le había truncado la existencia. Uno de los periódicos publicó que la fiscalía sopesaba no juzgarlo por haber obstaculizado la justicia y que no había discrepancias en cuanto a reducirle la pena. Poco se decía de Ofer, como si se hubiesen olvidado de él o como si hubiera vuelto a desaparecer.


  Avraham Avraham rechazó la propuesta del gabinete de prensa de conceder entrevistas a la radio y a la televisión, y durante los dos días en que los medios de comunicación se interesaron en el caso, Sharpstein apareció tres veces en televisión y en varios programas matinales de radio. Le preguntaban por «la complicada investigación de la que sólo se podían comentar algunos detalles», y él sonreía saboreando el secreto cuando se comentaron las «sofisticadas prácticas de interrogatorio con las que se descifró el caso». Sharpstein también se mostraba comprensivo con la tragedia del padre y, en respuesta a uno de los entrevistadores, contó que Rafael Sharabi había expresado un profundo arrepentimiento por haber ocultado la tragedia. Cuando le pidieron que explicara cómo se sentía tras el desenlace del caso, Sharpstein repetía en todos los programas la misma frase: «Sin duda, fue uno de los momentos más difíciles de mi carrera como inspector de la policía de Israel, pero ése es nuestro deber».


  El domingo por la tarde, justo después de que el canal 10 emitiera un breve reportaje acerca de la tragedia de Holon, sonó el teléfono en casa de Avraham Avraham. Sabía quién lo llamaba antes de contestar.


  Su madre estaba exaltada.


  —¿Estás viendo las noticias?


  —No, ¿por qué? —contestó, y bajó el volumen del televisor.


  —Has participado en la investigación del chico asesinado por el padre, ¿no? Acabo de verlo por la tele, pero no te han nombrado. Estoy segura de haber visto al padre alguna vez. Creo que va a correr al mismo lugar que yo.


  Avraham Avraham le confirmó que había participado en la investigación. No podía negarlo, porque sus padres habían visto su anuncio televisado cuando aún se suponía que Ofer estaba desaparecido.


  —Te digo que desde el principio tuve el presentimiento de que el padre le había hecho algo. No sé por qué tenía esa corazonada. ¿Interrogaste al padre? —Contestó que no—. Y ¿a Sharpstein lo conoces? Ha salido en el reportaje. ¿Trabajas con él? Es un joven verdaderamente impresionante.


  —Sí, impresionante —dijo.


  —¿Sabes cuántos años tiene? ¿Está casado?


  Avraham se reunió con Ilana el lunes por la mañana. Llegó tarde, pero ella lo recibió de manera muy cálida.


  —Te estaba esperando —dijo.


  No iba uniformada. Llevaba un vestido morado que no le quedaba muy bien y que Avraham no le había visto antes.


  Cada vez que concluía alguna investigación importante, solían reunirse para sacar conclusiones. Solían debatir en su despacho y, muy de vez en cuando, en un restaurante, a la hora del almuerzo o la cena. Brindaban, hablaban de las distintas etapas de la investigación e intentaban encontrar errores para no repetirlos en otros casos. Ambos sabían que esa vez no pasaría lo mismo. Habían cometido demasiados errores y no había nada que celebrar.


  ¿Por qué le parecía que su relación no seguiría siendo igual que antes de ese caso? Ilana había estado de su parte y posiblemente impidió que cometiera errores aún más graves. Además, lo había apoyado en su decisión de no participar en la reconstrucción de los hechos. No quería volver a ese piso. En su fuero interno se negaba a abrir la puerta del dormitorio de Danit, al que la madre le había cerrado el paso. Sharpstein condujo a Rafael Sharabi al edificio de la calle Histadrut el jueves por la noche, para evitar demasiadas miradas de curiosos, y lo observó cómo empujaba a Malul, que hacía de Ofer, contra una de las paredes. Dado el tiempo transcurrido, en la habitación no quedaba ninguna señal de la pelea u otros indicios del enfrentamiento violento. Rafael Sharabi arrojó a Malul contra la pared pintada de rosa, parte de la cual quedaba oculta por una cómoda con juguetes, y después lo empujó hacia la otra pared, blanca. Cuando Ilana describió la reconstrucción, Avraham Avraham se acordó de repente del testimonio de la mujer de Zeev Avni, el primer día de la investigación. Estaban en la cocina del piso de Avni y ella sostenía al bebé en brazos. La mujer recordó una discusión o una pelea procedente del piso de arriba y estaba casi convencida de que había sido el martes por la noche. Él no había ignorado el dato. Procuró contrastarlo con los testimonios de otros vecinos, pero fue en vano. De todas maneras, todo estaba ahí a su disposición.


  —¿Cuándo te vas a tomar las vacaciones? —le preguntó Ilana.


  —Probablemente a partir del domingo. Todavía no tengo una fecha exacta.


  —Y ¿cuándo vuelves?


  —No sé cuánto tiempo tomarme —dijo.


  Influían consideraciones que aún no podía compartir con ella.


  Le encantaba su despacho. El cuadro del puente Lions Gate, las caras conocidas de los retratos, la ventana que sólo se abría para él y que tantas veces le devolvía el aire. Pero ya no quería sentirse como en casa ahí.


  Ilana le propuso que hasta que se marchara de vacaciones no comenzara otra investigación y él asintió.


  —¿Por qué crees que este expediente te ha resultado tan difícil? —preguntó de repente.


  —Fue difícil para todos, ¿no? —intentó escabullirse.


  —Sí, pero para ti en especial.


  La pregunta lo dejó preocupado, y no se le ocurrió ninguna respuesta. Tal vez por la cercanía geográfica con el lugar del crimen, tal vez por la sensación de pérdida de control.


  —Creo que fue por el sentimiento de culpa —dijo Ilana—. Desde que comenzó la investigación te sentiste culpable respecto a Ofer y sus padres, lo cual te impidió ver lo que de verdad había pasado. Y al final, bueno, ya sabes cuál fue el final.


  Él no creía saberlo. Y también pensaba que Ilana estaba equivocada, que la culpa no era el problema. No quería hablar de sí mismo, así que acabó preguntándole qué habían decidido en la fiscalía respecto a Hana Sharabi. Al parecer, la liberaron y volvió a su casa. Aún no se había establecido qué clase de acusación se le atribuiría, si es que se la acusaba de algo. De momento le habían devuelto a los niños. Por otra parte, le contó que según los amigos con los que se habían encontrado los padres de Ofer la noche de la tragedia, a quienes había interrogado Malul, en efecto, Hana había vuelto después que su marido y no con él, tal y como había testificado. De todas maneras, eso no demostraba en absoluto que no estuviera en el piso cuando Ofer murió.


  Ya no le importaba. No tenía palabras, y parte de la reunión se desarrolló en silencio.


  —¿Te vas de viaje? —le preguntó Ilana.


  —¿Adónde iba a ir? No, me quedo en casa. A lo mejor al final me dedico a ordenar.


  Cuando volvió a la comisaría intentó contactar en vano con la unidad de informática. Tenía que borrar la fotografía de Ofer de la página de desaparecidos de la policía en Internet. El chico delgado con la sombra negra de bigote lo miraba desde la pantalla. Los demás desaparecidos también lo miraban desde sus pequeños retratos. Algunos eran muy antiguos. Había algunos chicos que habían sido vistos por última vez en 2008, en 1996 o en 1994. Amplió una de las fotos. Nombre completo: Mijael Lutenko. Sexo: varón. Año de nacimiento: 1980. Lengua materna: ruso. Otras lenguas: hebreo. Estatura: 1,73. Nariz: media. Complexión: delgado. Color de piel: claro. Gafas: no. Domicilio: Ramat Gan. Visto por última vez: Ramat Gan. Fecha de desaparición: 23-6-1997.


  Llamaron suavemente a la puerta de su despacho. Lital Levy, la agente de turno que lo había llamado el día de su cumpleaños para informarlo de la llamada anónima sobre el caso Ofer, entró y le dijo:


  —Alguien ha traído esto para usted.


  Le arrancó un sobre marrón en el que había una inscripción con tinta negra: «Para el inspector Avi Avraham».


  —¿Todavía está aquí? —le preguntó mientras se levantaba a toda prisa.


  La agente le dijo que no. Alcanzó a preguntarle si quería comer con ella, pero Avraham Avraham ya estaba corriendo fuera de la comisaría. Zeev Avni ya no estaba.


  Leyó la carta sentado en la escalinata, fumando un cigarrillo.


  
    Estimado inspector Avraham:


    Supongo que lo sorprende recibir una carta mía. En realidad, nunca pensé que le escribiría hasta que leí los artículos en la prensa sobre Ofer Sharabi y me di cuenta de que yo también necesitaba cerrar el caso. No cabe duda de que siempre recordaré este período de mi vida, pero quisiera seguir avanzando, igual que hará usted. Más que nada, quisiera encontrarme con usted y mantener una conversación, no en la policía, sino en algún lugar más agradable y ameno, y continuar, o en realidad comenzar, la conversación que quise mantener con usted y que no pudo ser, pero en vista de que no es factible (¿verdad?) me veo obligado a escribirle una carta, que por supuesto es algo simbólico (algunos dirán que es irónico) a la luz de las circunstancias en las que nos conocimos.


    Ante todo, debo decirle que no estoy del todo conforme con lo que hice, incluso después de haber descubierto (más o menos, admito que no todo está claro) hasta qué punto mi intervención fue vital para desenmascarar a los padres de Ofer y, quizá, especialmente por esa razón. Desde luego, Rafael Sharabi debe pagar por el crimen que cometió. No espero nada más, pero tengo un verdadero problema con el hecho de haber cumplido un papel en la trampa que les tendieron ustedes (¿es correcta mi suposición?). En retrospectiva, me hubiera gustado haber rechazado su «generosa oferta» o, de hecho, haber sido la clase de persona capaz de rechazarla. Por desgracia, de momento no soy así. Cuando me atribulo por el miedo que me hizo aceptar la «oferta», intento convencerme de que no podía actuar de otra manera, tanto por mi mujer como por mi hijo, y además me digo que ahora también cuento con información confidencial en contra de la policía. Nos encontramos en una situación casi de igualdad de condiciones, ¿no? Ustedes saben cosas de mí que no quisiera que nadie conociera, y yo también sé algo de ustedes que no les convendría que saliera a la luz (no es una amenaza).


    La segunda cosa que quiero decirle es que me siento profundamente decepcionado por cómo fue nuestra reunión (ojalá sepa usted valorar mi sinceridad). Cuando nos conocimos, sentí que entre nosotros podría surgir una verdadera conversación, pero al parecer me equivoqué. Desde el primer momento no me comprendió usted ni comprendió mis intenciones, se apresuró a juzgarme y todo lo que le conté sobre mi estrecha relación con Ofer lo interpretó usted en mi contra, hasta el punto que incluso hoy me resulta difícil recordar lo que me unió a Ofer sin dudar de mis propias intenciones. Por todo ello me resulta difícil perdonarlo, inspector. Al final, se aprovechó usted de mi buena fe y de mi admiración para alcanzar sus objetivos. (A propósito, ¿ya lo han ascendido o le han puesto una medalla por el «éxito»?).


    Por último, quisiera dejar por escrito, más para mí mismo que para usted, algo que tiene que ver con la literatura. No continuaré escribiendo lo que comencé, no se preocupe, aunque ahora valoro la fuerza de las cartas que redacté. En realidad, sin saberlo (¿ahora me cree?), esas cartas decían la verdad, tanto literaria como fáctica, mucho antes de que ustedes la descubrieran. Es probable que cuando la gente habla de inspiración se refiera a eso. Siento cierta satisfacción (y conmoción) cuando pienso en los padres de Ofer leyendo sus cartas con las acusaciones que osó trasmitirles, en momentos en que ocultaban al mundo su culpa. Precisamente eso es lo que me anima a seguir escribiendo, a pesar de las disuasiones (también por parte de otros, no sólo suyas). No sé qué escribiré, pero sé que ocurrirá, y no pasará mucho tiempo. Quién sabe, quizá un libro sobre los inspectores de la policía. Mi hijo Illy ya tiene una edad en la que disfruta escuchando los cuentos que le escribo, aunque no lo entienda todo, y tal vez la literatura infantil sea ideal para mí.


    ¿Nos despedimos como amigos?


    ZEEV AVNI


    P. S. Si por casualidad me busca, lo más seguro es que dentro de unas semanas ya no me encuentre en la misma dirección. Tenemos la intención de mudarnos, aunque en el edificio nadie sepa que estuve involucrado en el caso (y espero que quede así). No deseamos criar a Illy en un lugar así, y de todas maneras yo quería marcharme.

  


  ¿Tenía que archivar la carta en la carpeta del expediente? ¿Arrojarla a la papelera? ¿O guardarla para la próxima investigación, en la que saldría a la luz que Zeev Avni sí estuvo involucrado en el caso? En todos los años que llevaba en la policía, Avraham jamás se había encontrado con nadie como Avni, que hacía todo lo posible para convertirse en alguien a quien investigar. Parecía que tuviera la necesidad de confesar algo, pero Avraham Avraham no consiguió descubrir qué. Tal vez el propio Avni tampoco.


  Marianka llegó la semana siguiente, el lunes a las cuatro.


  Vestía unos tejanos azules y una camiseta de color rosa, floreada y de manga corta, y calzaba deportivas. Llevaba el pelo castaño muy corto. Se saludaron con dos besos en las mejillas, Avraham tomó su maleta plateada y la arrastró hasta el aparcamiento. No lograba quitarse de la cabeza la idea de la maleta dentro de la que metieron a Ofer, y le pareció que ella se dio cuenta de que su rostro se ensombrecía.


  Se había pasado el fin de semana anterior a la visita ordenando su piso. Habían transcurrido muchos meses desde la última vez que había entrado una mujer, y casi dos años desde que se quedara a dormir. El jueves, último día de trabajo, salió temprano y se dirigió al polígono industrial de Holon para comprar un sofá cama. Vació la pequeña habitación que le servía de despacho y almacén. Guardó las cajas de documentos antiguos, algunas llenas de material de trabajo y otras con asuntos personales, en el altillo. Los dos ventiladores polvorientos y el equipo de sonido viejo acabaron en la basura. Colocó el pequeño escritorio sobre el que estaba el ordenador en la sala. Mientras anochecía, Avraham empezó a sacar brillo a las ventanas a la luz de la turbia lámpara que colgaba del techo, muy sucia. No quería olvidarse ni un detalle. Al día siguiente, se pasó la mañana fregando el resto de las habitaciones, especialmente la cocina, y después se fue a Tel Aviv a comprar frutas y verduras, condimentos y cosas de aperitivo en el mercado Hacarmel, así como ropa de cama nueva para el sofá cama, que había llegado el domingo por la mañana.


  No sabía si comerían en casa. De hecho, no sabía si estarían juntos todos los días que ella se quedara en Israel. Por si acaso, el sábado navegó por Internet durante horas, buscando los mejores restaurantes de Tel Aviv. Acabó pensando que si Marianka quería almorzar o cenar en su casa, le diría que generalmente él comía fuera y le sugeriría hacer juntos la compra. No sabía si debía programar algo para las noches.


  A Marianka le gustó el piso. Recorrió la sala con cuidado, como si estuviera en casa de un absoluto desconocido, y observó el cuadro de la pared, una fotografía en blanco y negro, enmarcada, de un padre llevando a su hijo en bicicleta por el campo. Leyó los títulos de los discos ordenados en una repisa metálica y se detuvo junto a la biblioteca.


  —¿Son las novelas negras de las que me hablaste? —preguntó.


  Casi todas eran en hebreo.


  —Sí. Te mostraré el cuarto de huéspedes —le dijo, y la llevó a la habitación pequeña, que sin las cajas y el escritorio con el ordenador, y con el sofá cama y los cojines azules y la pequeña pantalla, que había comprado esa misma mañana, parecía mucho más amplia y diáfana.


  Le propuso ir a Tel Aviv o a Yafo a cenar y comentar sus planes para las vacaciones, pero Marianka estaba cansada del viaje y de las largas horas que había pasado sentada en el avión, y prefería estirar las piernas. Preguntó si se podía ir andando a Tel Aviv, y Avraham soltó una carcajada.


  —Pues entonces paseamos por aquí. Me apetece caminar —propuso.


  —Es que por aquí no hay nada que ver ni dónde comer.


  —Pero vives aquí, ¿no? Pues seguro que hay cosas interesantes. Me encuentro en una ciudad en la que nunca he estado. ¿Te parece que voy a aburrirme? Por cierto, ¿cómo dices que se llama?


  Pasearon por las calles de Holon. Marianka observaba los edificios de viviendas, la cara de los transeúntes y la ropa que vestían, como si hubiera llegado a Nueva York o como si estuviera llevando a cabo una operación secreta. Y paseaba despacio por Holon. Sólo había una calle por la que no podían transitar, y él la condujo lejos de ahí. Al regresar a casa, pasaron por la acera de la casa de sus padres, en la calle Alufei Zahal.


  —¿Cuándo me los presentarás? —preguntó Marianka.


  —Vendrán a nuestra boda. Ya los conocerás entonces.


  Todo era extraño y distinto, como si continuaran paseando por las calles de Bruselas. Hablaban en inglés, y Avraham Avraham se dijo que era la primera vez que hablaba una lengua extranjera en la ciudad donde había nacido y vivido casi toda la vida.


  —¿Qué pasó con Guillaume? —le preguntó.


  —Nada en especial. Me di cuenta de que no estaba enamorada de él cuando apenas habían pasado dos semanas, pero no sabía cómo romper. Es la segunda vez que cometo el mismo error: salir con un compañero de trabajo.


  —Y ¿cómo reaccionó?


  —Él tampoco estaba enamorado de mí —dijo Marianka con una sonrisa—. Me parece que en secreto está enamorado de Elise, la mujer de Jean-Marc.


  Era lógico.


  Mientras Avraham buscaba las llaves en el bolsillo, en la entrada del edificio, Marianka dijo de pronto:


  —No te he preguntado por el caso, pero no porque no quiera, sino porque intuyo que a ti no te apetece que te pregunte. Si en algún momento quieres hablar de lo que pasó y de cómo te sientes, estaré encantada de escucharte.


  Comieron tomates, pimientos rojos, mango, uvas y sandía con rebanadas de pan, porque era lo que había. Y miraron un rato la tele porque Marianka quería oír hebreo. Hicieron planes para el resto de la semana. Poco después de las diez, Marianka se metió en la ducha y salió con el pijama puesto. Le dio un beso en la mejilla, le deseó buenas noches y se retiró a su cuarto. Avraham fregó los platos en la cocina y cuando volvió a la sala para leer un libro, cosa que no había hecho desde hacía muchas semanas, apareció Marianka y se sentó a su lado, dobló las piernas y posó los pies descalzos encima del sofá.


  —¿Puedo acercarme a ti? —le preguntó.


  Y se le desbocó el corazón de la emoción mientras respondía:


  —Sí.


  Entonces comenzó la maravillosa batalla entre los dos. No siempre entendía qué le pedía ella. A veces retrocedía, le ponía un dedo en los labios y le pedía que cesara. En algunos momentos sentía que el cuerpo de ella lo llamaba en silencio. Le propuso ir al dormitorio, pero ella prefirió quedarse en la sala. Le pidió que apagara las luces. Marianka buscó sus ojos en la oscuridad, incluso cuando los tenía cerrados. Él quería mantenerlos abiertos para no dejar de ver las manos que lo tocaban y el cuerpo que sujetaba entre los brazos. Y no siempre podía. No podía creerse que se estuviera obrando tal milagro en su interior.


  Escucharon a David Bowie cantando Absolute Beginners en la sala, a oscuras, desnudos.


  —Que quede claro que dormiré en mi habitación —le dijo Marianka.


  Y Avraham Avraham no comprendió que ésa fuera en verdad su intención.


  —No me quejo, pero ¿por qué lo has hecho? —preguntó.


  —Porque me apetecía, y también porque no me apetecía. Porque está prohibido. Y porque ahora todo será más fácil entre nosotros que antes. Aunque ya era muy fácil.


  Avraham durmió en su cama. Al despertarse y salir del dormitorio, la vio por la puerta entreabierta del cuarto de baño cepillándose los dientes.


  De no haber transcurrido tan poco tiempo desde el final de la investigación, habría sido la semana más bella de su vida. El martes viajaron a Masada y al mar Muerto, y Avraham Avraham miró desde la costa cómo Marianka se sumergía en las espesas aguas con recelo y se untaba barro en las mejillas y la frente. Él detestaba el mar Muerto desde siempre. El miércoles, a primera hora de la mañana, la llevó a la parte este de Jerusalén y desde allí Marianka continuó sola en un taxi hacia Belén. Avraham se arrepintió de no haber accedido a sus ruegos de acompañarla, especialmente al observar lo silenciosa y seria que estuvo al volver. La manera de tocarle la cara y las manos era más completa. Le contó que estuvo sentada en la iglesia de la Natividad más de una hora, pensando en su vida.


  —¿Qué has pedido? —le preguntó.


  —No he pedido nada, no es la fuente de los deseos. Es una iglesia. Sentí que quiero vivir de una forma distinta y que no sé cómo.


  Esa tarde rechazó la propuesta de caminar por el paseo marítimo de Tel Aviv y se quedó leyendo en su habitación. Avraham se durmió sumido en temores y desaliento. Al día siguiente, al abrir los ojos, se la encontró durmiendo a su lado.


  Marianka no había dicho en broma que quería conocer a sus padres, así que el jueves Avraham llamó a su madre y le contó que tenía una invitada de Bélgica.


  —¿No podríais venir a cenar el viernes? —le dijo la madre al instante.


  Para su asombro, no se negó. Ese día la madre volvió a llamar dos veces para enterarse de qué les gusta a los belgas y si unas albóndigas en salsa serían suficientemente dignas para ella. El padre decía por detrás:


  —¿Qué pasa? Ponle arroz con judías verdes. Seguro que nunca lo ha probado.


  Marianka insistió en que no podían presentarse sin una botella de vino.


  Para su sorpresa, la cena no fue un desastre. Sus padres se arreglaron, y su padre hasta se calzó unos zapatos. Alargaron la mesa de la sala y, en el centro, su madre colocó un florero de cristal verde con un hermoso ramo de rosas blancas. Marianka se puso un vestido negro y la vio maquillarse por primera vez. Sus padres no hicieron preguntas sobre las características de su relación con la invitada belga, y ellos no tuvieron que dar explicaciones. La madre sondeó a Marianka sobre el origen de su nombre y ella le contó que había nacido en Eslovenia y que había emigrado con su familia a Bruselas.


  —Ah, entonces no eres de Bélgica —dijo la madre en un tono decepcionado.


  —¿Y qué? ¿Acaso nosotros somos de aquí? Mis padres nacieron en Irak. Y ¿dónde crees que nació ella? Pues en Hungría —dijo el padre.


  La madre lo amonestó en hebreo:


  —No le toques las narices. A ella no le interesa saber dónde nací.


  Sintió los dedos de Marianka recorrerle el muslo hacia arriba por debajo de la mesa. Su madre recogió los platos en los que había servido el primero y él la siguió a la cocina para ayudar.


  —Es encantadora. Y muy guapa. ¿Dónde la conociste? —le susurró.


  —En Bélgica.


  No agregó nada más. Marianka se quedó sentada a la mesa. Desde la cocina, Avraham observó que clavaba en su padre sus ojos serios. A decir verdad, Marianka era muy guapa, y se preguntó si, en términos belgas o eslovenos, a él se lo consideraría un hombre atractivo.


  Al padre se le hacía difícil hablar en inglés. Al principio lo intentó, pero luego empezó a hablar hebreo y esperó que tradujeran sus palabras, hasta que se cansó y se quedó callado. Enterró la mirada en el plato y seguía comiendo con cuidado cuando todos ya habían acabado. Antes de la cena, Avraham Avraham le había explicado a Marianka el estado de salud de su padre, por lo que ella escuchaba al anciano con paciencia, incluso cuando decía tonterías en hebreo. Al final de la cena, de pronto el padre dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo:


  —Hacen bien en abandonar este país, aquí no tenéis nada que buscar.


  Luego se dirigió a Marianka en hebreo, hablando despacio:


  —Lo voy a echar mucho de menos. Ya sabes cuánto lo quiero.


  Al día siguiente viajaron a Jerusalén. Era sábado, el último día.


  Primero pasearon por el este de la ciudad; la llevó al antiguo barrio de Nahalaot y le mostró las callejuelas donde vivió su abuelo y una en la que él vivió un año cuando era estudiante. La ciudad estaba desértica y no se oía ni una voz. El aire era sofocante y difícil de respirar a causa de la despedida.


  Desde su llegada, Marianka le pidió varias veces que la llevara al Monte de los Olivos. Su padre, que había estado en Israel muchos años atrás, le había hablado de lo sagrado que era ese sitio y de la belleza de Jerusalén vista desde la cima. Avraham Avraham se fue perdiendo por las calles nuevas que conducen al casco antiguo de la ciudad, hasta que encontró el camino. El tráfico era enloquecedor, y a medida que ascendían por el monte, aumentaba el trasiego de turistas. Se sentaron en un banco de madera y, efectivamente, Jerusalén se desplegaba ante sus ojos, plana y rocosa. Las cámaras sonaban a su alrededor y la cúpula de oro ardía de calor. Avraham Avraham hablaba cada vez menos y Marianka intentó animarlo. Antes de que el avión despegara, la distancia entre ellos iba creciendo.


  Marianka señaló la ciudad vieja.


  —¿Sabes que algún día el Mesías entrará a Jerusalén por esa puerta?


  —No me cabe la menor duda —dijo.


  —¿Te estás burlando de mí? Los judíos también creen que la Redención de los Muertos comenzará en el Monte de los Olivos. Me parece que el profeta Elías tendría que tocar el shofar desde aquí —explicó con seriedad.


  —No creo que se oiga desde Holon. ¿Cómo es que sabes esas cosas?


  —Por mi padre. No sólo me enseñó karate.


  Callaron un momento, hasta que Avraham Avraham no pudo seguir ocultando su tristeza y dijo:


  —Lo peor de todo es que a veces pienso que fue preferible que muriera. Estoy tan enfadado con él, sin haberlo conocido siquiera…


  —¿Quién? —preguntó Marianka.


  —Ofer. El chico desaparecido, al que estuvimos buscando.


  Y por primera vez desde que salió de la comisaría aquella noche pudo hablar de lo que había pasado. Le describió el interrogatorio de Hana Sharabi, su empecinamiento en no hablar, su ciego rechazo a admitir los hechos acaecidos en la habitación de Danit, el dormitorio al que le cerraron el paso. Ésa había sido la verdadera razón por la que ocultaron a la hija desde el comienzo.


  —Estoy tan enfadado con Ofer que he pensado varias veces que fue mejor que muriera de la manera que murió. Y me asusto de mis propios pensamientos —confesó mientras Marianka le soltaba la mano.


  —No entiendo por qué estás tan seguro de que la agrediera —dijo Marianka mientras Avraham encendía un cigarrillo—. No creo que fuera eso lo que pasó.


  No era cuestión de creer.


  —Avi, ¿me estás escuchando? No sé por qué decidiste creer al padre y no a la madre. ¿Nunca pensaste que ella no te mentía? ¿Que lo había encontrado en su propia habitación, como ella decía? ¿Que Ofer no agredió a su hermana?


  Avraham la miró atónito.


  —¿Qué insinúas? —preguntó.


  —Que el padre de Ofer mintió. Tiene un móvil bastante claro. Es obvio que la historia que os contó sobre Ofer y su hermana será un atenuante en la sentencia, ¿no?


  —Sí, y es justo, ¿no crees?


  —Entonces estás de acuerdo con que si la pelea empezó por otra razón, lo considerarías de otra manera, ¿no? ¿Y si se inventó esa historia para crearse un motivo concreto y circunstancias atenuantes, y vosotros lo creísteis en lugar de prestar atención a lo que la madre intentaba dar a entender?


  Sharpstein estaba convencido de que Rafael Sharabi se había desmoronado por completo y no mentía, mientras que Hana Sharabi seguía mintiendo. Y todos aceptaron su versión.


  —Te digo que no creo que la madre mintiera. La madre de Ofer te dijo la verdad. Ya habíais descubierto que ella no mentía cuando dijo que había vuelto a casa más tarde que su marido. ¿Y no pensasteis en la vuelta temprana del marido? Es sólo una suposición, pero quizá fue él quien agredió a la niña. Tal vez pensó que Ofer estaba durmiendo y entró en la habitación de su hija, pero Ofer estaba despierto o se despertó y oyó ruidos y lo descubrió. Eso no sólo demuestra por qué el padre lo mató, sino también por qué era tan importante encubrir lo que había ocurrido. Inventarse una historia en la que Ofer desaparecía. ¿Nunca os habéis planteado que Ofer sólo intentó defender a su hermana?


  Sus palabras lo estremecieron. Hana Sharabi le había dicho en el interrogatorio: «Jamás haré daño a mis hijos, sea quien sea el que me lo pida». Ilana le había descrito cómo el padre había empujado a Malul en la reconstrucción de los hechos, hacia una pared y después hacia la otra.


  —Pero ¿por qué no nos dijo explícitamente que su esposo mentía? —preguntó.


  —Ella había dicho que le tenía miedo, ¿no? —argumentó Marianka—. Sí que fue explícita. Me contaste que ella insistió en que se había encontrado a Ofer en su habitación y que el chico no le había hecho nada a su hermana. Vosotros simplemente habéis decidido creer al padre y no a la madre.


  Ilana no contestó la llamada. Le dejó un mensaje, diciendo que tenía que hablar con ella urgentemente. El mundo le daba vueltas, lo aturdía. Quería meterse enseguida en el coche e ir a la comisaría, retomar el expediente y estudiar los vídeos, y luego volver a llevar a Rafael Sharabi a la sala de interrogatorios y seguir sondeándolo él mismo. Y no estaba dispuesto a despedirse de Marianka. Se puso de pie frente a ella, de espaldas a la ciudad.


  —No puedes irte —dijo.


  —El lunes me reincorporo al trabajo.


  —Pues deja el trabajo.


  —Y después ¿qué?


  O podía dejarlo él. De todas maneras, no quería volver. Desde que había salido de la comisaría esa noche, se había propuesto que sería su última investigación.


  —No puedes dejarlo —objetó Marianka—. ¿No recuerdas que me dijiste que aunque estés fuera de servicio sigues estando de servicio?


  Quizá sí podía. Volvió a sentarse en el banco junto a ella.


  —No te dejes vencer por un expediente —le dijo ella—. Comprendo lo duro que ha sido. Además, todavía no se ha cerrado. ¿Te acuerdas de que me dijiste que siempre podías demostrar que el detective se equivocaba, que el verdadero desenlace era distinto a lo que se había descubierto? Pues a ti también te ha pasado.


  —En la vida real eso no pasa. Sólo en las novelas —dijo, pero deseó estar equivocado.


  Volvió a imaginarse a Ofer poniendo la mochila en el banco del parque y la cabeza sobre ella.


  Cerró los ojos.


  El cielo se oscurecía.


  Pasaron por su casa para recoger la maleta de Marianka y se dirigieron al aeropuerto.


  Avraham Avraham le prometió que intentaría prolongar sus vacaciones e ir a verla, probablemente en dos o tres días.


  Se abrazaron como si no fueran a verse nunca más, pero no fue así.


  Volvieron a encontrarse.


  Continuará.


  Notas


  
    [1] Escritor israelí, premio nobel de literatura en 1966. El título de la novela citada, inédita en castellano, significa «Una simple historia». (N. del T.). <<

  


  
    [2] El domingo es el primer día de la semana laborable en Israel. (N. del T.). <<
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